синдром рыбки дори что это
Жить с памятью, как у рыбки Дори. Анонимный рассказ женщины с неврологическими нарушениями
Когда я смотрела с детьми мультик “Поиски Немо”, самыми смешными моментами были, пожалуй, те, в которых появлялась рыбка Дори – милое и рассеянное существо с самой короткой памятью на свете. Мне и в голову не приходило, что меньше, чем через десять лет ещё совсем молодой женщиной, я и сама стану рыбкой Дори. Будет ли мне смешно? Очень часто. Потому что только смех спасает от безумия и отчаяния, когда твой мир рушится – если принять за аксиому, что наше восприятие мира и есть наш мир.
Вероятно, я бы даже не помнила те дни, что провела с серьёзными нарушениями памяти (они остались и сейчас, но совсем не в таких впечатляющих масштабах), если бы, как многие современные женщины, не имела привычку вести блог.
У меня появилось много закрытых и очень коротких записей. Если прежде мне нравилось описывать события дня, связывая их в единое эссе, или выбирать самое яркое и подавать его как байку, анекдот, то теперь я чуть что выхватывала из кармана смартфон, чтобы быстро набросать строчку или две о чём-то, что мне не хотелось забыть только потому, что я понимала: из этих мелочей и складывается моя жизнь, и будет ужасно через пять лет даже не помнить, как моя младшая дочка метко пошутила или старшая взволнованно делилась впечатлениями от фильма, когда-то взволновавшего и меня.
Со мной не случилась какая-нибудь неотвратимая болезнь, разрушающая личность. По счастью. Со мной случилась травма и собственная беспечность после неё. Сначала у меня кружилась голова, я стала рассеяннее и забывчивее. Куда я положила только что ключ? – хорошее начало, оно не предвещает ничего, потому что такая рассеянность бывает у многих. Где мой чай? Я хотела чай, я ведь сделала чай? Или я делала чай в другой день и забыла? Где чёртова кружка с чаем, где я её уже искала взглядом и где ещё нет? – вот это начинает звучать как безумие, особенно когда повторяется раз за разом.
Вскоре мы все обнаружили, что моя рассеянность и забывчивость делает меня немножко опасной для себя и окружающих. Нельзя поставить чайник и отойти или набираться ванну и отойти. Никакого интернета не надо, чтобы тут же начисто о них забыть. Если никого нет дома, а ты очень хочешь горячего, ты ставишь чайник и сидишь перед плитой, внимательно глядя на него. Потому что книга, смартфон, шитьё и взгляд в окно могут заставить тебя забыть о чайнике начисто.
Электрочайник не выдержала бы проводка, но на некоторое время решение проблемы дал чайник со свистком. Не помню как и когда, к сожалению, но свисток потом оказался отломан. Может быть, он мне надоел. Тем более, что помогал не так уж сильно. Я часто не реагировала на свисток, потому что не помнила, что означает этот звук.
Надо ли мне поесть?
Зачем я стою перед холодильником? Вероятно, я хотела проверить, сколько еды есть дома.
Зачем я стою на кухне перед холодильником? Я уже смотрела внутрь или нет? Я уже делала что-то и должна уйти или мне надо что-то сделать?
Ничего смертельно опасного. Ничего пугающего вроде галлюцинаций. Ничего болезненного. Я просто то и дело обнаруживаю себя внутри странноватого квеста. И ещё забываю поесть или помыться или сколько мне лет.
Что я только что хотела записать в блоге, чтобы никогда не забыть?
Иногда я долго читала свой блог задом наперёд, те записи, которые были старше и длиннее. Я открывала для себя свою жизнь.
Иногда я вспоминала её без проблем. И про поесть тоже. И всё как будто было нормально.
– Я не Марина, я Катя, – напоминает та дочь, к которой я обращаюсь. Марина – вторая. Вероятно, они уже часто напоминают мне это. Или всё только началось? В любом случае, девочки не выглядят раздражёнными. Я очень люблю своих девочек. Они помогают мне очень сильно, больше, чем можно ждать от двух эмоциональных подростков без предыдущего опыта ухода за, например, бабушкой с деменцией.
И всё это время мне надо работать. Не очень много, за основного работника – муж. Но надо, семейный бюджет – штука такая. Я пишу тексты за компьютером. Я беру кого-то из детей и обсуждаю тему текста. Я торопливо рассказываю, что хотела бы написать. Так надо, потому что, когда я сяду писать, я не буду помнить, каким задумывала текст. Кто-то из детей сидит рядом и напоминает мне. Потом вычитывает повторы мысли, которыми я теперь страдаю постоянно. Иногда просто печатает за меня, пока я пытаюсь диктовать, потому что рассеянность очень сильно мешает мне воспринимать текст и набирать его.
Главное, не забыть отправить. Зачем я гляжу в папку “Отправленные”, кстати?
Мои дети – это чудо. Мои дети – это моя жизнь. Я не о чувствах говорю, не пафосные лозунги. Я о том, что не знаю, как бы продолжала без них прежнюю жизнь.
Давайте сходим в магазин. Мама, мы хотели взять кефир. Мама, мы уже взяли хлеб. Мама, смотри, как смешно поставили банки, куски названий складываются в неприличное слово! Мам, ты положила деньги в левый верхний карман.
Поехали на вечер стихов. Поехали слушать бардов. Поехали в гости. Мам, Олеся живёт на Тушинской. Какая сейчас станция? Павелецкая. Какая сейчас станция? Новокузнецкая. Ты помнишь, где нам надо переходить? Да, мам, я помню. Через две остановки. Через одну остановку. Мама, идём.
Может быть, дело в памяти, как у рыбки Дори, но я не помню, чтобы хоть раз, отвечая на эти бесконечные вопросы, дети говорили раздражённо или озлобленно.
Мам, поешь. Сейчас четыре дня. Это пирог. Хочешь чай? Мам, это чай. Ты хотела чай. Поешь пирог, вот он. Я попью чай с тобой.
Я рассказываю смешную историю из своего детства. Интересно, мне кажется, или она вышла складно?
Мам, я думаю, ты хотела развесить вещи. Ты хотела причесаться. Ты хотела посмотреть с нами кино. Давай ты наденешь второй ботинок, и тогда уже пойдём.
Я в своём уме. Я не делаю плохих вещей. Я знаю, что за предметы вижу перед собой. У меня нет бредовых идей. Мне не кажется, что за мной гонятся черти. Господи, да у меня всё в порядке! Просто мне надо немного помощи. Многим бывает надо немного помощи.
Откуда у меня такая майка? Я купила её или надо отдать хозяйке? Почему журнальный столик больше не слева от кушетки? Можно, мы поставим его обратно? Столик переставлен к розетке, потому что надо заряжать ноутбук, смартфоны, аккумуляторную лампу. Почему столик не слева? Ладно, пусть он там стоит. А где столик? Столик, мне казалось, мы его куда-то переставляли. Откуда у нас возле кушетки удлинитель? Я чуть не споткнулась.
Катя, иди помой посуду. Катя, иди помой посуду. Катя, иди помой посуду. Я ведь уже помыла. Я уже мыла её. Ладно, я помою, а что мне сделать потом?
Я стою на улице с подругами и распеваю песни в честь какого-то праздника, и получается только выкрикнуть вовремя несколько слов, но никто меня не одёргивает. Мы едим в кафе. У меня замечательные подруги. Систер, пей свой чай. Он перед тобой. Я провожу тебя. Заночуй у меня. Зачем идти к метро одной, если можно компанией? Ты не хочешь вымыть голову? Пойдём, вот полотенце. Пей чай, он перед тобой.
Сейчас чай по правую руку от меня, возле клавиатуры. Я сделала его сама. Я помню даты рождения дочерей. Я всё ещё немного рассеянная, но я, кажется, всегда было немного рассеянной? Не помню точно. По крайней мере, именно у меня проблемы оказались решаемы и процесс – обратимым. Повезло.
В общем, я просто хотела рассказать вам о том, каково быть рыбкой Дори. Во-первых, это совсем не страшно, когда у тебя есть действительно любящая семья и действительно любящие друзья. Во-вторых, это и правда бывает смешно, просто простор для баек. Но без записей в блоге я не смогу вспомнить, почему.
От редакции: Если ваш родственник чаще обычного стал ронять вещи, задавать вопросы по ходу фильма или всё время о чём-то забывать, попробуйте показать его неврологу. И не кричите на него, пожалуйста, он не специально.
Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов
Синдром рыбки Долли
История о том, как английский композитор Клайв Веринг потерял память, но не потерял любовь
Поделиться:
Те из вас, кто смотрел мультфильм «В поисках Немо», наверняка помнят лучшую подружку главного героя — рыбку Долли. Сценаристы мультика придумали ей очень смешную роль: каждые десять минут рыбка забывала абсолютно все, что помнила, и начинала заново знакомиться с друзьями, узнавала, куда они плывут и кто она сама такая.
Самое несмешное, что история рыбки Долли имеет аналог в реальном мире. Известный писатель и врач Оливер Сакс описал историю Клайва Веринга, английского композитора и хормейстера Ковент-Гардена, в своей книге Musicophilia: Tales of Music and the Brain.
Если вкратце, то 25 лет назад Клайв Веринг заболел энцефалитом, после чего его мозг стал неспособным помнить что-либо более 30 секунд. Это самый тяжелый случай амнезии в мире.
Это случилось с ним через год после свадьбы — по огромной любви Веринг женился на девушке Деборе, которая позже написала о нем книгу Forever Today.
Вот так она описывала первые дни болезни Клайва. Однажды она застала мужа за странным занятием: он сжимал и разжимал пальцы, пристально вглядываясь в кусочек шоколада, лежащий на ладони.
«— Смотри! — он сказал мне. — Опять новый!
Он не мог отвести взгляд от шоколада.
— Это тот же самый шоколад, — сказала я мягко.
— Нет. смотри! Другой. Он совсем не похож на прежний.
Он опять сжал и разжал пальцы и несколько секунд внимательно разглядывал шоколад.
— Опять другой! Как они это делают?»
Клайв чувствовал, что мир ускользает от него. Для того чтобы хоть за что-то зацепиться, он начал вести дневник. Это были очень странные записи: каждые несколько минут повторялось: «Я проснулся», «Я в сознании». Иногда указывалось время: «14.10 — сейчас я достаточно активен», «14.14 — теперь я наконец действую», «14.35 — на сей раз я наконец полностью активен». Многие записи зачеркнуты и ниже подписано: «Я полностью в сознании и активен впервые за много-много недель».
Фото предоставлено автором
Этот ужасный дневник практически лишен другого содержания. Такое ощущение, что Клайв с отчаянной страстью пытается подтвердить свое существование и его непрерывность. Дебора говорит об этом периоде его жизни как о времени «бесконечной муки».
Обычно больные амнезией, хоть и не понимают то, что они видят, но делают различные предположения, пытаясь объяснить реальность: пустую кофейную чашку перед собой или запись в дневнике, сделанную собственным почерком. И предположения эти очень часто бывают верными. Они могут догадаться, что они сделали что-то, даже если не помнят об этом. Но краткосрочная память Клайва работает не более 30 секунд. Он не способен ни накопить опыт, ни установить связь с собственным опытом из прежней, здоровой жизни. Поэтому всякий раз, сталкиваясь с необъяснимым, Клайв делал вывод, что он был «мертв» или что он «только что пробужден».
Клайв тогда лежал в клинике, и, по словам Деборы, чувствовал себя живым только, когда она посещала его. Она навещала его каждый день, но как только уходила, он опять впадал в отчаяние. Вернувшись домой, Дебора находила на автоответчике десятки раз повторенное сообщение от мужа: «Пожалуйста, дорогая, придите навестить меня. Я вас не видел вечность. Пожалуйста, прилетите сюда со скоростью света!»
Клайв находился в тяжелейшей депрессии. Дебора была растеряна перед лицом столь экзотической болезни мужа, она не знала, каких врачей слушать, кому верить. Несколько лет ушло на то, чтобы понять, что пребывание Клайва в этой больнице для него не менее губительно, чем сам недуг.
Наконец, было принято решение о переезде в частную клинику, где отношение к Клайву было совсем иным, где уважали его талант и где для него были созданы условия, приближенные к домашним: не палата, а почти настоящая квартира, отличное питание. Его сняли с тяжелых транквилизаторов, он стал подолгу гулять. И все равно только через шесть лет Дебора почувствовала, что Клайв стал немного успокаиваться. Шаг за шагом врачи и жена создавали для него возможность жить в его новой реальности.
Сейчас Клайва не узнать. Это щеголеватый человек, ничего общего не имеющий с тем полным отчаяния, каким он был в начале болезни. В его комнате фортепьяно, электроорган, высокие стопки нот.
Через несколько лет после того, как Клайв заболел, о нем был снят фильм. Для съемок Клайву предложили продирижировать своим прежним хором. Удивительно, насколько точной была его работа. Дирижируя, он пропевал мелодии, обращался к певцам с абсолютно профессиональными замечаниями, очевидно, прекрасно зная все партии. Он не только блестяще дирижировал, но делал это в своем прежнем индивидуальном стиле.
При таком глубоком поражении памяти Клайв сохранил все свои профессиональные навыки. Он по-прежнему может читать ноты с листа и играть на фортепьяно. Но при этом необходимо, чтобы кто-то подвел его к фортепьяно, открыл ноты, положил руки на клавиши. Потому что Клайв не помнит, что он музыкант.
Он может бриться, умываться, ухаживать за собой. Он может очень изящно одеться, с большим вкусом и стилем, отлично танцует. Он читает и пишет на нескольких языках, умеет считать. Может позвонить, узнает свой дом, знает, где стоит кофе. Если спросить его о том, как он все это делает, он никогда не ответит, но он делает это, причем уверенно и не задумываясь.
Конечно, самое удивительное в жизни Клайва — это его отношения с собственной женой. Он женился на Деборе за год до постигшего его несчастья. И все эти годы он каждый день по нескольку раз «впервые» встречает ее, «впервые» восхищается ее красотой, влюбляется в нее с «первого» взгляда и с восторгом рассказывает окружающим, какую потрясающую женщину он сегодня встретил, и через 30 секунд после того, как Дебора скроется за дверью, он забывает ее, чтобы потом вновь встретить и вновь влюбиться без памяти.
Свидетелем такой «первой» встречи был как раз Оливер Сакс (он написал предисловие к книге Деборы):
«При мне была книга Деборы, которую Клайв уже читал дважды. Увидев ее, Клайв воскликнул: «Вы написали книгу?! — он всматривался в обложку. — Все сами?! О боже!» Дебора показала ему посвящение: «Моему Клайву». Клайв замер и потом бросился обнимать Дебору: «Посвящение мне!»
Эта сцена была повторена несколько раз в течение нескольких минут с тем же удивлением, восхищением и радостью. Клайв несколько раз вновь приветствовал Дебору, как будто она только что пришла. Потом он был невероятно взволнован предложением пообедать с Деборой. «Разве она не замечательная женщина? — спросил он меня, когда она вышла. — Она, должно быть, потрясающе целуется!»
Они действительно очень любят друг друга. Это удивительная ситуация: с одной стороны, невыносимая, с другой стороны, невероятно лестная для Деборы. Ведь каждый день по нескольку раз Клайв встречает ее как потрясающий подарок, как благословение».
«В поисках Дори»: по течению амнезии
Отличное продолжение легендарного мультика
Отличное продолжение легендарного мультика
Дори страдает синдромом краткосрочной памяти — отличное воплощение шутки о том, что в рыбьей голове мало что задерживается дольше, чем на три секунды. Все её путешествие представляет собой возвращение по цепочке флэшбэков, где раздражающая даже близких друзей забывчивость — единственное топливо для сюжета. Если отвлечься от созерцания подводных и надводных красот, то легко обнаружить, что герои занимаются только тем, что суетятся и теряются с довольно-таки однообразным постоянством. Впрочем, делают они это настолько забавно, а мастерство художников так велико, что скучно не будет никому.
Мультфильм богат на классно проработанных второстепенных персонажей и с их помощью коварно продвигает идеи толерантности по отношению к людям с ограниченными возможностями. Отыскать родных Дори помогают обитатели калифорнийского океанариума: семиногий осьминог, подслеповатая китовая акула, полоумная гагара, кит-белуха со сломанным эхолотом и парочка придурковатых морских котиков. Разумеется, вся эта компания в нужный момент демонстрирует блестящую командную работу, попутно избавляясь от разных комплексов, — а осьминога Хэнка еще и зачем-то убеждая не коротать век в тихом и уютном аквариуме, но вернуться в недружелюбный океан.
Санаторий для рыб, к слову, носит имя Николая Дроздова — он озвучивает невидимого диктора, которым в оригинале была Сигурни Уивер, и эту чудесатую шутку от локализаторов пусть каждый оценивает по себе.
Функция Марлина и Немо, помимо коммерческой, очевидно страдательная — они символизируют новую семью Дори, которой та в своем заполошном квесте чуть было не лишается, а также — увы, и идейную слабость картины. Остроумные социальные подтексты и высокий градус бесшабашности не могут скрыть, что мультфильму не хватает мягкого и сентиментального пафоса, за который публике так полюбилась первая часть франшизы.
Да, момент воссоединения у иных мягкосердечных жителей суши наверняка вышибет слезу. Но, в общем, очевидно, что основная идея здесь — не поиски кого бы то ни было, а бодрое постижение и принятие самого себя: не хнычь и работай плавниками!
Вердикт: приятный семейный мультфильм выходного дня о дружбе, семье и осьминоге-кофемане
Что «В поисках Дори» может объяснить про аутизм
Отзыв мамы аутичного сына о скрытых смыслах нового популярного мультфильма
Мы с моим сыном, Тейтом, только что посмотрели новый мультфильм Pixar, «В поисках Дори». Дата посещения кинотеатра была отмечена в нашем календаре уже несколько недель, как всегда с мультфильмами. Фильмы — это «пунктик» Тейта, и мы редко пропускаем новинку, которая вызывает у него интерес.
Я не видела трейлер к «В происках Дори». Я лишь знала, что мы идем на очередной фильм Pixar и продолжение «В поисках Немо». Когда Тейт был маленьким, «В поисках Немо» был его любимым мультфильмом, и он знал все диалоги из него наизусть. Я была уверена, что Тейту фильм понравится, но я никак не ожидала, что сама им заинтересуюсь.
Мне и в голову не приходило, что мультяшная синяя рыбка, пара рыб-клоунов и ворчливый осьминог вызовут у меня острое сострадание и понимание. На протяжении всего фильма я невольно сравнивала Тейта и его аутизм с Дори и ее собственным видом инвалидности. Рыбка Дори то и дело забывает о том, что необходимо ей для успеха или что может уберечь ее от беды. И когда персонажи рядом с Дори пытались ее защитить, я видела в них собственное отражение.
Когда Дори была маленькой, ее родители пытались окружить ее правилами и планами. Они учили ее стихам и песенкам, чтобы она не забыла правила безопасности. Они научили ее повторять свое имя и свой диагноз. Они снова и снова показывали ей путь домой и помечали его для нее. И все равно мама Дори плакала и волновалась, потому что этого могло быть недостаточно.
Я помню все АВА-программы по обучению отдельными блоками, которые были у Тейта. Я помню, как он снова и снова повторял имена своих родителей и свой адрес. Эти слова ничего для него не значили, но, по крайней мере, он научился повторять их в ответ на вопрос. В нашем сообществе аутизма есть футболки, которые сообщают окружающим, что у ребенка аутизм. Можно заказать браслет с именем ребенка и контактами родителей. Можно заказать специальный знак для машины или даже наклейку на окна, чтобы в случае беды ее увидели сотрудники экстренных служб. У некоторых из нас даже есть специально обученные собаки, которые следят, чтобы ребенок не убежал, а на входной двери висят специальные замки. Мы стараемся все предусмотреть. Мы все волнуемся и волнуемся. А что если…
Когда маленькая рыбка Дори потерялась, она не могла отстаивать свои интересы или найти нужную помощь. Даже став взрослой рыбой, она зависела от помощи других. Тейту уже четырнадцать лет, но он все еще говорит недостаточно хорошо, чтобы понять, к кому обратиться и как попросить о помощи в случае необходимости.
Дори ничего не могла поделать с тем, что она то и дело совершала ужасные ошибки, она чувствовала вину, потому что не была способна на то, что она считала нужным сделать. Я слышу, как Тейт без конца извиняется за то, что он что-то не может из-за своего аутизма. Я то и дело заверяю его, что ему не за что извиняться, и в такие моменты у меня сердце кровью обливается.
Немо — персонаж, который ни разу не бросил свою подругу Дори. Немо ЗНАЛ, что Дори способна на большее, чем считают окружающие. Он всегда поддерживал ее и был терпелив, был готов помочь, но и понимал, когда нужно дать Дори возможность попробовать что-то самой. Немо напоминает мне тех нейротипичных друзей, которые есть у Тейта в школе. Они поддерживают его и знают, когда необходимо вмешаться и помочь.
Те, кто заботился о Дори, как правило, проявляли терпение и понимание, но время от времени ситуация накалялась и кто-нибудь огрызался на нее, заставляя ее чувствовать себя неудачницей. В одной сцене Марлин критикует Дори и доводит ее до отчаяния. У нас дома такое редко бывает. Однако я не идеальна. Пару минут Марлин отрицал, что поступил плохо, но потом он гораздо дольше корил себя за свои слова. И снова я увидела себя в персонажах мультфильма.
Несколько раз в течение фильма Марлин недооценивал возможности Дори. Конечно, у нее все еще были особые потребности и ей нужна была помощь, но было и то, с чем она прекрасно справлялась. И снова я не могла не провести параллель с реальной жизнью. Сколько раз я сомневалась в Тейте, а он доказывал, что я была неправа. В конце фильма мы видим, как Марлин пытается доверять Дори так же, как это делал ее друг Немо. Но даже после того, как он «усвоил урок», он не смог удержаться от слежки за Дори, чтобы убедиться, что с ней все в порядке. И Дори знала об этом. Она знала, что Марлин присматривает за ней и будет рядом, если ей понадобится помощь. Это очень тонкая грань, по которой нам приходится идти (или плыть).
Также смотрите:
Надеемся, информация на нашем сайте окажется полезной или интересной для вас. Вы можете поддержать людей с аутизмом в России и внести свой вклад в работу Фонда, нажав на кнопку «Помочь».
Жить с памятью, как у рыбки Дори. Анонимный рассказ женщины с неврологическими нарушениями
Когда я смотрела с детьми мультик “Поиски Немо”, самыми смешными моментами были, пожалуй, те, в которых появлялась рыбка Дори – милое и рассеянное существо с самой короткой памятью на свете. Мне и в голову не приходило, что меньше, чем через десять лет ещё совсем молодой женщиной, я и сама стану рыбкой Дори. Будет ли мне смешно? Очень часто. Потому что только смех спасает от безумия и отчаяния, когда твой мир рушится – если принять за аксиому, что наше восприятие мира и есть наш мир.
Когда я смотрела с детьми мультик “Поиски Немо”, самыми смешными моментами были, пожалуй, те, в которых появлялась рыбка Дори – милое и рассеянное существо с самой короткой памятью на свете. Мне и в голову не приходило, что меньше, чем через десять лет ещё совсем молодой женщиной, я и сама стану рыбкой Дори. Будет ли мне смешно? Очень часто. Потому что только смех спасает от безумия и отчаяния, когда твой мир рушится – если принять за аксиому, что наше восприятие мира и есть наш мир.Вероятно, я бы даже не помнила те дни, что провела с серьёзными нарушениями памяти (они остались и сейчас, но совсем не в таких впечатляющих масштабах), если бы, как многие современные женщины, не имела привычку вести блог.
У меня появилось много закрытых и очень коротких записей. Если прежде мне нравилось описывать события дня, связывая их в единое эссе, или выбирать самое яркое и подавать его как байку, анекдот, то теперь я чуть что выхватывала из кармана смартфон, чтобы быстро набросать строчку или две о чём-то, что мне не хотелось забыть только потому, что я понимала: из этих мелочей и складывается моя жизнь, и будет ужасно через пять лет даже не помнить, как моя младшая дочка метко пошутила или старшая взволнованно делилась впечатлениями от фильма, когда-то взволновавшего и меня. Как котик выкинул очередной котовий трюк, умилив меня. Как я наткнулась на свой подростковый рисунок и сумела вспомнить, что за сценка изображена на нём – сценка из моей тогдашней семейной жизни – и остро почувствовала, что живу долго, несмотря на частое ощущение, что моя жизнь зарождается и заканчивается каждую секунду.
Со мной не случилась какая-нибудь неотвратимая болезнь, разрушающая личность. По счастью. Со мной случилась травма и собственная беспечность после неё. Сначала у меня кружилась голова, я стала рассеяннее и забывчивее. Куда я положила только что ключ? – хорошее начало, оно не предвещает ничего, потому что такая рассеянность бывает у многих. Где мой чай? Я хотела чай, я ведь сделала чай? Или я делала чай в другой день и забыла? Где чёртова кружка с чаем, где я её уже искала взглядом и где ещё нет? – вот это начинает звучать как безумие, особенно когда повторяется раз за разом.
Вскоре мы все обнаружили, что моя рассеянность и забывчивость делает меня немножко опасной для себя и окружающих. Нельзя поставить чайник и отойти или набираться ванну и отойти. Никакого интернета не надо, чтобы тут же начисто о них забыть. Если никого нет дома, а ты очень хочешь горячего, ты ставишь чайник и сидишь перед плитой, внимательно глядя на него. Потому что книга, смартфон, шитьё и взгляд в окно могут заставить тебя забыть о чайнике начисто.
Электрочайник не выдержала бы проводка, но на некоторое время решение проблемы дал чайник со свистком. Не помню как и когда, к сожалению, но свисток потом оказался отломан. Может быть, он мне надоел. Тем более, что помогал не так уж сильно. Я часто не реагировала на свисток, потому что не помнила, что означает этот звук.
Надо ли мне поесть?
Зачем я стою перед холодильником? Вероятно, я хотела проверить, сколько еды есть дома.
Зачем я стою на кухне перед холодильником? Я уже смотрела внутрь или нет? Я уже делала что-то и должна уйти или мне надо что-то сделать?
Ничего смертельно опасного. Ничего пугающего вроде галлюцинаций. Ничего болезненного. Я просто то и дело обнаруживаю себя внутри странноватого квеста. И ещё забываю поесть или помыться или сколько мне лет.
Что я только что хотела записать в блоге, чтобы никогда не забыть?
Иногда я долго читала свой блог задом наперёд, те записи, которые были старше и длиннее. Я открывала для себя свою жизнь.
Иногда я вспоминала её без проблем. И про поесть тоже. И всё как будто было нормально.
– Я не Марина, я Катя, – напоминает та дочь, к которой я обращаюсь. Марина – вторая. Вероятно, они уже часто напоминают мне это. Или всё только началось? В любом случае, девочки не выглядят раздражёнными. Я очень люблю своих девочек. Они помогают мне очень сильно, больше, чем можно ждать от двух эмоциональных подростков без предыдущего опыта ухода за, например, бабушкой с деменцией.
И всё это время мне надо работать. Не очень много, за основного работника – муж. Но надо, семейный бюджет – штука такая. Я пишу тексты за компьютером. Я беру кого-то из детей и обсуждаю тему текста. Я торопливо рассказываю, что хотела бы написать. Так надо, потому что, когда я сяду писать, я не буду помнить, каким задумывала текст. Кто-то из детей сидит рядом и напоминает мне. Потом вычитывает повторы мысли, которыми я теперь страдаю постоянно. Иногда просто печатает за меня, пока я пытаюсь диктовать, потому что рассеянность очень сильно мешает мне воспринимать текст и набирать его.
Главное, не забыть отправить. Зачем я гляжу в папку “Отправленные”, кстати?
Мои дети – это чудо. Мои дети – это моя жизнь. Я не о чувствах говорю, не пафосные лозунги. Я о том, что не знаю, как бы продолжала без них прежнюю жизнь.
Давайте сходим в магазин. Мама, мы хотели взять кефир. Мама, мы уже взяли хлеб. Мама, смотри, как смешно поставили банки, куски названий складываются в неприличное слово! Мам, ты положила деньги в левый верхний карман.
Поехали на вечер стихов. Поехали слушать бардов. Поехали в гости. Мам, Олеся живёт на Тушинской. Какая сейчас станция? Павелецкая. Какая сейчас станция? Новокузнецкая. Ты помнишь, где нам надо переходить? Да, мам, я помню. Через две остановки. Через одну остановку. Мама, идём.
Может быть, дело в памяти, как у рыбки Дори, но я не помню, чтобы хоть раз, отвечая на эти бесконечные вопросы, дети говорили раздражённо или озлобленно.
Мам, поешь. Сейчас четыре дня. Это пирог. Хочешь чай? Мам, это чай. Ты хотела чай. Поешь пирог, вот он. Я попью чай с тобой.
Я рассказываю смешную историю из своего детства. Интересно, мне кажется, или она вышла складно?
Мам, я думаю, ты хотела развесить вещи. Ты хотела причесаться. Ты хотела посмотреть с нами кино. Давай ты наденешь второй ботинок, и тогда уже пойдём.
Я в своём уме. Я не делаю плохих вещей. Я знаю, что за предметы вижу перед собой. У меня нет бредовых идей. Мне не кажется, что за мной гонятся черти. Господи, да у меня всё в порядке! Просто мне надо немного помощи. Многим бывает надо немного помощи.
Откуда у меня такая майка? Я купила её или надо отдать хозяйке? Почему журнальный столик больше не слева от кушетки? Можно, мы поставим его обратно? Столик переставлен к розетке, потому что надо заряжать ноутбук, смартфоны, аккумуляторную лампу. Почему столик не слева? Ладно, пусть он там стоит. А где столик? Столик, мне казалось, мы его куда-то переставляли. Откуда у нас возле кушетки удлинитель? Я чуть не споткнулась.
Катя, иди помой посуду. Катя, иди помой посуду. Катя, иди помой посуду. Я ведь уже помыла. Я уже мыла её. Ладно, я помою, а что мне сделать потом?
Я стою на улице с подругами и распеваю песни в честь какого-то праздника, и получается только выкрикнуть вовремя несколько слов, но никто меня не одёргивает. Мы едим в кафе. У меня замечательные подруги. Систер, пей свой чай. Он перед тобой. Я провожу тебя. Заночуй у меня. Зачем идти к метро одной, если можно компанией? Ты не хочешь вымыть голову? Пойдём, вот полотенце. Пей чай, он перед тобой.
Сейчас чай по правую руку от меня, возле клавиатуры. Я сделала его сама. Я помню даты рождения дочерей. Я всё ещё немного рассеянная, но я, кажется, всегда было немного рассеянной? Не помню точно. По крайней мере, именно у меня проблемы оказались решаемы и процесс – обратимым. Повезло.
В общем, я просто хотела рассказать вам о том, каково быть рыбкой Дори. Во-первых, это совсем не страшно, когда у тебя есть действительно любящая семья и действительно любящие друзья. Во-вторых, это и правда бывает смешно, просто простор для баек. Но без записей в блоге я не смогу вспомнить, почему.
От редакции: Если ваш родственник чаще обычного стал ронять вещи, задавать вопросы по ходу фильма или всё время о чём-то забывать, попробуйте показать его неврологу. И не кричите на него, пожалуйста, он не специально.