земфира что с голосом
Земфира: «Мою профессию уничтожили. Я больше не хочу концертов»
Артистка редко выходит на связь с поклонниками, поэтому каждое ее публичное высказывание вызывает повышенный интерес. Сегодня звезда заявила, что ее выступление в Испании отменяется из-за антиковидных ограничений. Неприятная новость заставила Земфиру разразиться бурей негодования в личном блоге.
44-летняя Земфира заявила, что из-за коронавируса ей часто предлагают выступить онлайн. Подобный формат не устраивает артистку, от которой финансово зависит большая команда специалистов. «Пандемия жестко ударила по всем, но мою профессию она просто уничтожила. Честно признаться, я больше ничего не хочу ни концертов, ничего. И потерянные билеты ничто в сравнении с потерянной профессией», — писала артистка.
Она добавила, что у нее были большие планы. В прошлом году Земфира хотела выступить на девяти фестивалях и много репетировала, чтобы довести все до совершенства. Однако злополучный вирус позволил звезде выйти на сцену только дважды.
«В этом году — новая программа (новый альбом), опять репетиции, надежды, планы. Ноль концертов. Нет, мне нравится музицировать, иные репетиции круче, чем концерт. Но я устала работать вхолостую. У моих музыкантов куча сторонних проектов, я верчусь как уж на сковородке, чтобы всех собрать. Результат? Ноль. Наверное, я отчаялась. Спасибо вам за ваши добрые слова и пожелания, но играть онлайн-концерт для двух сознательных и двадцати пиратов я не готова. Конечно, я буду продолжать писать. У Ренаты намечается грандиозный проект, но в концерты я больше не верю. Пожалуйста, сделайте, блин, прививку!» — призвала поклонников исполнительница.
Напомним, что певица много лет дружит и сотрудничает с Литвиновой. В начале года состоялась премьера фильма актрисы «Северный ветер», саундтреками которого полностью занималась Земфира. Рената была восхищена работой подруги. «Я считаю, что она гениальна. Таких людей нужно ценить при жизни. Они очень ранимые, чувствительные, хотя иногда так и не кажется», — говорила блондинка.
«Я ворвалась в твою жизнь, и ты обалдела» — именно этой строчкой из песни можно охарактеризовать эффект разорвавшейся бомбы, который произвело в конце 90-х появление Земфиры в мире шоу-бизнеса. Минули годы, а слушатели по-прежнему восхищены творчеством певицы и все еще крайне мало знают о ее личной жизни.
22 года назад артистку назвали прорвавшимся голосом поколения, ведь ее лирика оказалась близка молодежи и резко отличалась от творчества современников. Дело не только в том, что хиты Земфиры «Ариведерчи», «Мы разбиваемся» или «Искала» неделями держались на вершине чартов: она была целым явлением в культуре. Неудивительно, что в 2004-м упоминание о звезде появилось в учебниках истории в разделе «Духовная жизнь».
Оказавшаяся в центре внимания певица не спешила откровенничать с поклонниками, так что оставалось только гадать, кому она посвящает пронзительные строки о любви. 26 августа вокалистке исполняется 45, а мы вспоминаем, как начинался ее путь в шоу-бизнесе, с кем ей приписывали романы и за что критиковали.
«Прости меня моя любовь»
Земфира играла на фортепиано и солировала в хоре с пяти лет и тогда же дебютировала на башкирском телевидении с милой песней про червячка. В школе артистка была отличницей и успевала совмещать занятия музыкой с баскетболом. Когда настало время выбирать между двумя хобби, выпускница поступила в Уфимское училище искусств. Нетрудно догадаться, что талантливая перфекционистка и здесь получала одни пятерки.
Вместе с однокурсником Владом Колчиным Земфира согласилась выступать в ресторанах. Как позднее признавался саксофонист, в девушке тогда видели талантливого музыканта, но никак не артистку, способную собирать стадионы. Тем не менее программу на скорую руку они слепили и несколько лет сотрудничали, несмотря на разницу темпераментов.
Когда Земфира уже стала популярной, Колчина окрестили ее первой любовью. Однако в автобиографии «Музыка как шанс победить рассеянный склероз» Влад опроверг слухи и пояснил, что певица лишь притворялась его девушкой, чтобы спасти от притязаний другого человека.
«Амурных отношений между нами никогда не существовало, сопливые нежности вообще не были присущи нам, несмотря на то, что нас связывало немало откровений. Сложно было говорить об этом тогда и не легче теперь. Наверное, нас притягивала самодостаточность наших одиночеств и способность душ публично раздеваться», — рассуждал музыкант.
К слову, это не единственный роман, приписанный Земфире: поговаривали, она встречалась с медиаменеджером Сергеем Анацким, затем был вброс про союз с Вячеславом Петкуном из группы «Танцы минус». Позднее муссировались сплетни про отношения с Романом Абрамовичем, правда, на этот раз чисто деловые: по слухам, бизнесмен вкладывался в продвижение артистки в середине нулевых.
«Я искала тебя годами долгими»
Но вернемся в 90-е. Когда Земфира устала выступать с Колчиным в ресторанах, то устроилась на радио «Европа Плюс», где создавала джинглы. Параллельно она осваивала компьютерные программы для сэмплирования и сочиняла авторские композиции. А дальше, как по нотам — собрала группу, записала демо-диск и вручила его подруге, которая в свою очередь передала пластинку продюсеру «Мумий Тролля» Леониду Бурлакову.
В 1999-м свет увидел дебютный альбом «Земфира», обложку которого украшал снимок обоев в цветочек: именно такими были стены в первой съемной квартире певицы. Скандальная композиция «СПИД» стала откровением для отечественных музыкантов, а трек «Ариведерчи» покорил всю страну. И вот уже композиция «Искала» прозвучала в «Брате 2», а поклонники скупали следующую пластинку артистки «Прости меня моя любовь».
«Я ухожу, оставляя горы окурков»
В отличие от большинства коллег, нахлынувшая популярность не воодушевляла звезду, особенно, после инцидента в Якутске: из-за давки на концерте пострадали 19 человек. Земфира отметила, что в случившемся виноваты организаторы, продавшие больше билетов, чем мог вместить стадион. Расстроенная произошедшим и уставшая от гастролей, артистка ушла в творческий отпуск на год.
«Мне просто необходимо было отдохнуть. Иначе со мной случилось бы что-нибудь нехорошее. Я была на грани нервного срыва, после которого могла бы просто не вернуться на сцену. Может, неправильно, что я в этом признаюсь, но последние три-четыре концерта я играла с ненавистью. Ненавидела песни, колонки, публику, себя, — откровенничала исполнительница. — Я считала количество песен, оставшееся до конца концерта. Когда же все это закончилось, я не выходила из дома два-три месяца, а просто тупо сидела в Интернете».
Она сменила всех музыкантов, кроме барабанщика, и в 2002-м выпустила альбом «Четырнадцать недель тишины», который хотя и был неоднозначно принят критиками, за три месяца превысил тираж в миллион экземпляров и подарил публике хиты «Трафик», «Мачо» и «Бесконечность». Пластинка «Вендетта» вышла только через три года, зато порадовала слушателей шлягерами «Прогулка» и «Итоги». Вот только кому посвящались строки: «Эта грустная сага никогда не закончится, / Мне не надо и надо, ты — мое одиночество, / Я не драматизирую, я держу тебя за руку»?
«Я вдыхаю твои обстоятельства, чтобы выдохнуть и оказаться возле»
В середине нулевых Земфира начала сотрудничать с Ренатой Литвиновой, записав саундтрек к ее фильму «Богиня: как я полюбила». Артистки быстро сблизились: совместные проекты и отдых, трогательные поздравления с праздниками, разговоры о гениальности обеих в редких интервью. Критики заключили, что благодаря Ренате певица стала стильно одеваться, ну а поклонники ожидали откровений о необычной дружбе.
«Я очень люблю Ренату, это мой самый близкий человек и самый лучший друг, — писала певица три года назад в паблике во VKontakte. — При этом у нее есть мужчина, отец ее дочери, человек, которого я очень сильно уважаю. Вы что-то там себе напридумывали, но реальность совершенно иная. Рената — уникум. Это другое — больше, чем талант. Рената — мое все, и меня бы не было без нее».
«Имя, каким меня кричала мама ночью, когда ее любви не стало»
Земфира продолжала выпускать альбомы, но паузы между ними становились все больше: «Спасибо» вышел в 2007-м, а «Жить в твоей голове» — только в 2013-м. Впрочем, между ними все же затесался сборник би-сайдов Z-Sides, да и давние поклонники прекрасно понимали, почему артистка не спешит с релизами — виной всему перфекционизм.
С каждым новым альбомом Земфиру все чаще упрекали в депрессивности. На самом деле для размышлений об одиночестве и смерти у нее становилось все больше причин: в 2010-м во время подводной охоты трагически погиб брат певицы Рамиль, а в 2015-м скончалась мама.
«Когда был жив мой брат Рамиль, каждый альбом я выпускала, чтобы он меня похвалил — чтобы погордиться! Потому что он меня приучил к музыке, он меня воспитал, мы всегда спорили, он меня попрекал Цоем! И альбомы я всегда выпускала для Рамиля. Он всегда хотел «потяжелее» — я сопротивлялась, не могла делать «потяжелее-полегче», а делала как есть. И вот Рамиля не стало, но у меня осталась мама. И когда были большие концерты, типа «Олимпийского» или пикника «Афиши», это был предмет моей гордости — я передавала ей «привет» со сцены и понимала, что ей это приятно!» — откровенничала артистка пять лет назад.
Она признавалась, что, потеряв близких, испытала чувство растерянности, которого не ощущала много лет. «Когда мама скончалась, я стояла у ее гроба и передо мной стояла огромная дилемма — что же меня больше выбило из колеи — то, что она умерла, или то, что с ее смертью я окончательно осиротела?»
Еще в 2004-м Земфира упоминала родительницу в песне «Любовь как случайная смерть», но после ухода Флориды Рамазановой звезда долго не решалась выразить чувства к ней в лирике. Лишь в 2021-м свет увидела песня «Мама».
«Я много лет хотела написать песню про маму. У меня не получалось, я не понимала, как выразить то, что хочу. Решение пришло случайно, вытекло из репетиции, из того, что играла группа. На следующий день я заперлась в квартире и сделала этот трек. После мы пытались переписать то, что было. Но оставили барабаны Зингера и бас Тильдикова — они в некотором смысле соавторы песни. Так же, как и Дима Емельянов, который написал главный рифф, — поясняла певица. — В общем, абсолютно внутривенный трек, от начала и до конца сделанный только нами. Он дискомфортный, сложный, болезненный, но одновременно один из моих самых любимых».
«Демоны молятся, нефть качается»
К слову, вышел трек «Мама» на нашумевшем альбоме «Бордерлайн» — на английском так называют пограничное расстройство личности. Пластинка взорвала Интернет не только потому, что поклонники ждали ее восемь лет. Во-первых, после тура «Маленький человек» в 2016-м звезда объявила об окончании гастрольной деятельности. А во-вторых, синглы «Джозеф» и «Крым», изданные соответственно в 2018-м и 2020-м, разочаровали львиную долю фанатов. Так что меломаны встретили диск 2021-го настороженно: вдруг кумир разобьет их сердца вдребезги?
Но звезда удивила поклонников в хорошем смысле слова: неделю в Сети только и обсуждали альбом Земфиры. Отзывы были полярными, от восхищенных до крайне негативных, но нельзя отрицать, что каждый, кто когда-то слушал певицу, нашел для себя пару достойных треков. Так, судя по оценкам пользователей, лидером стала баллада «Жди меня», которую сама исполнительница назвала лучшей за последние годы.
«Я написала ее в час ночи, накануне случилась ссора. Вокал пела в семь утра, его и оставила, лучше спеть не удалось. Тот случай, когда чувства оказались сильнее техники. В обед приехал Дима и сыграл пианино и скрипки. После я бесконечно редактировала, ходила по кругу, что-то добавляла, что-то убирала. Но в итоге, все осталось так, как случилось в самый первый день», — делилась звезда.
Без скандалов не обошлось: почти сразу Рамазанову обвинили в плагиате обложки альбома. Музыкант Лео Луганский заявил, что еще два года назад выпустил трек Brdrline с подобным оформлением. Впрочем, в суд никто не подал, так что конфликт закончился на спорах пользователей в Сети.
Гораздо жестче оказалась ситуация с комментариями Евгения Гришковца: писатель публично назвал певицу наркоманкой с наркоманскими песнями, и Земфира подала на него в суд, оценив размер компенсации морального вреда в полтора миллиона рублей.
Кстати, про мнимую зависимость артистки активно заговорили еще в 2013-м, когда она изрядно похудела. Все, кто близко знал исполнительницу, уверяли: допинги только помешали бы вокалистке достичь совершенного звука, поэтому она максимально далека от наркотиков. При том, что Земфира работала на износ на протяжении десятилетий, неудивительно, что она сбросила вес. Но существовала также версия, что певица серьезно больна.
«У нее есть хроническое заболевание, она постоянно жаловалась на боли в левом ухе, — рассказывал продюсер Александр Кушнир «СтарХиту». — Помню, что, когда она только переехала в Москву, денег и регистрации у нее не было. Я помогал ей с врачами».
«Жди меня, мы когда-нибудь встретимся заново»
Очевидно, бурная реакция меломанов на новый диск понравилась Земфире, ведь в июле она выпустила мини-альбом «Ах», состоящий из четырех треков. «Бордерлайн» окрестили чрезвычайно депрессивным, а эта подборка удостоилась эпитетов «легкий» и «ритмичный». Но если с записью дела обстояли продуктивно, как никогда, то с гастролями вышло фиаско. Виной всему коронавирус, из-за которого вместо девяти выступлений у вокалистки состоялось лишь два.
«Пандемия жестко ударила по всем, но мою профессию она просто уничтожила. Честно признаться, я больше не хочу ни концертов, ничего. И потерянные билеты — ничто в сравнении с потерянной профессией», — писала артистка.
Земфира устала работать вхолостую, а так как у ее музыкантов — куча сторонних проектов, то и собрать их вместе сложнее. Однако и певица, и ее поклонники не теряют надежд на перемены к лучшему. «Наверное, я отчаялась, — оправдывалась звезда. — Спасибо вам за ваши добрые слова и пожелания, но играть онлайн-концерт для двух сознательных и 20-ти пиратов я не готова. Конечно, я буду продолжать писать. У Ренаты намечается грандиозный проект, но в концерты я больше не верю».
Пять поворотов в судьбе Земфиры, после которых она замолчала
Лайф проследил историю взаимоотношений Земфиры с внешним миром, и она подсказывает, что отказ певицы от гастрольной деятельности — не неожиданность, не звёздная болезнь, а результат обретения внутренней свободы от постоянной публичности.
Фото: © РИА Новости/Евгения Новоженина
26 сентября в Екатеринбурге во время последнего российского концерта в рамках мирового турне «Маленький человек» Земфира объявила, что он станет последним в её карьере. Все ахнули, но фанаты были к этому готовы. То, что произошло сейчас, — лишь результат её планомерного многолетнего ухода от камер, прессы и постоянной шумихи вокруг себя. Желание полностью сменить вид творчества или пройти перезагрузку, а может, мимолётный порыв — что двигало Земфирой? Давайте разберёмся в решениях, которые принимала певица на протяжении 17 лет звёздной жизни.
Я сама. «Прости меня, моя любовь»
Когда в начале 1999 года Земфира впервые попала на радио (песни «Спид», «Ракеты» и «Ариведерчи») и позже выпустила свой первый клип, она была под крылом продюсера Леонида Бурлакова. Первого — и последнего. Тогда она была приветлива с журналистами — на первой своей пресс-конференции ей даже приходилось самой разогревать публику: «Чего это вы такие кислые и скучные? Давайте-ка я вам лучше что-нибудь спою». И запела а капелла.
Но всего через полгода она уже уходит от Бурлакова и «Мумий Тролля», с которыми записывала первый альбом, и заявляет, что второй будет готовить самостоятельно. Кроме того, её настолько обижало сравнение с Лагутенко, что перед записью пластинки «Прости меня, моя любовь» Земфира заявила:
Она решает оторваться не только от образа «Ильи Лагутенко в юбке», но и от советов продюсера, с которым наметились разногласия при записи первого альбома «Земфира». Бурлаков предлагал не включать в релиз «Синоптика», а Земфира не терпела какого-либо несогласия со своими решениями.
Одиночество как исцеление. «14 недель тишины»
В 2000-м Земфира ездит с турне в поддержку альбома «Прости меня, моя любовь», которое началось через три дня после выхода релиза, 1 апреля, с первого столичного сольника в Олимпийском. От многочисленных концертов она устаёт слишком сильно и, как признаётся в одном из интервью, оказывается на грани нервного срыва, после которого может и не вернуться на сцену. Для подготовки к написанию нового альбома она решает «уйти в тишину» на несколько месяцев. Она говорит, что альбом написан только благодаря тому, что она 14 недель пробыла в одиночестве:
— Мне просто необходимо было отдохнуть. Иначе со мной случилось бы что-нибудь нехорошее… Может, неправильно, что я в этом признаюсь, но последние три-четыре концерта я играла с ненавистью. Ненавидела песни, колонки, публику, себя. Я считала количество песен, оставшееся до конца концерта. Когда же всё это закончилось, я не выходила из дома два-три месяца, а просто тупо сидела в Интернете.
Ольга Белова, практический психолог:
Земфира явно интроверт — сосредоточена на своём внутреннем мире. Она постоянно об этом говорила, это читалось и в языке её тела и жестов. Из её выступлений и интервью видно, как часто она принимает закрытые позы, прикрываясь то стойкой микрофона, то складывая руки в замок, как бы защищая своё пространство. Она почти постоянно носит тёмные очки и прикрывает глаза длинной чёлкой. Помните зачёркнутые глаза в её первом клипе «Ариведерчи»? А монолог из фильма «Зелёный театр в Земфире» 2012 года, где она чётко описывает зону комфорта? Она всеми способами сообщает миру, что она не стремится к тесным контактам, оберегает себя, не просит помощи. «Не мешайте», — говорит она.
Земфиру часто и не без оснований относили к социопатам, поскольку все симптомы налицо, как говорится: она периодически проявляет агрессию, не склонна считаться с социальными нормами, а способность создавать устойчивые привязанности у певицы явно ограничена. Но любое из описанных проявлений может быть спровоцировано совершенно разными причинами. В конце концов, та же агрессия — это вариант защиты себя и близкого.
Не нужно прессы. «Вендетта» и «Спасибо»
В 2004-м Земфира не только записывает свой четвёртый студийный альбом «Вендетта», но и решается на необычный шаг, а именно, поступает на философский факультет МГУ. Проучилась она там всего полгода (потом рассказывала, что университет не оправдал её ожиданий и она заскучала), но все надолго запомнили этот её порыв.
Примерно в это же время охота Земфиры общаться с прессой сходит на нет, и она исчезает из постоянных новостей о музыке и шоу-бизнесе, которые отныне могут лишь довольствоваться новыми релизами и немногочисленными концертами: в 2006 году в поддержку «Вендетты», в 2007-м — к выходу «Спасибо».
Полный уход. Последний разговор перед молчанием
Летом 2012 года Земфира закрывает свой сайт, а по Сети расползается заявление о том, что она «прекращает общение с внешним миром».
И всё-таки буквально через несколько дней после этого заявления Земфира решается дать последнее на долгое время интервью изданию Colta, где она сетует на фанатов, которые вместо обсуждения творчества перетирают в социальных сетях её внешность и имидж:
За последние четыре года Земфира дала полноценное интервью лишь Владимиру Познеру на Первом канале.
Ольга Белова, практический психолог:
Вообще-то Земфира Талгатовна весьма публична. Несмотря на длительные перерывы, певица всё же находила в себе силы или потребность возвращаться в публичное поле. И это тоже можно по-разному толковать. Даже закрытие гастрольной деятельности ещё не говорит о новом витке затворничества.
Она довольно рано стала медийной и узнаваемой персоной и буквально в полевых условиях училась выстраивать границы, искать зону комфорта и создавать тот образ и те способы взаимодействия со СМИ, поклонниками и другими аудиториями, которые сохранили бы её от разрушения. Земфира постоянно шла вразрез с требованиями шоу-бизнеса, была скорее воинственным оппозиционером, бойцом. Успешным или нет, мы толком не знаем, но отстоять своё право на выбор собственного пути смогла.
Последний концерт
Тур «Маленький человек» в самом разгаре. 19 октября она прилетит с концертом в Гамбург, в другие города Германии, а затем отправится в Дубай, Лондон, Соединённые Штаты и Канаду. Завершится турне 22 ноября в Лос-Анджелесе.
Но для России не будет больше ни «Маленького человека», ни любых других турне. По крайней мере, таково её нынешнее решение, которое, по мнению её первого пиар-директора, может быть вовсе не окончательным.
Александр Кушнир, продюсер:
В отличие от 95% наших артистов Земфира концентрируется исключительно на творчестве, мыслях, источниках вдохновения. И может забить абсолютно на всю суету и светские тусовки. Очень давно человек ведёт достаточно маргинальный образ жизни. Или экономит энергию. В общем, мало с кем общается. Последнее её решение — уж точно не пиар. Конкурентов у неё нет. Я полагаю, что на многие вопросы она сама не знает ответа. Возможно, она услышала голос общественности, что последние альбомы не были суперпрорывными. Возможно, она хочет творчески перезагрузиться и поработать в новой ипостаси. Я помню, она говорила мне много лет назад: я тебя ещё удивлю, я выпущу электронный альбом.
Если поиграть в Копперфильда и поугадывать будущее, чего я не люблю делать, то можно предположить, что это поворот тумблера на 180 градусов и изменение либо стиля, либо авторской манеры. Если говорить о музыке. Была бы кайфовая интрига, если бы речь шла о том, что человек больше не хочет заниматься музыкой, а хочет уйти в кино, живопись. Но у неё быстрая смена настроения, и не факт, что какое-то настроение продлится хотя бы месяц-другой. Но если найдутся смельчаки, которые будут говорить: «По моим прогнозам», — это всё туфта. Какие у ветра могут быть прогнозы? Какие у молнии могут быть настроения?
Филолог, психиатр и музыкальный критик — о новом альбоме Земфиры «бордерлайн»
Борис Барабанов, музыкальный критик
Мне, конечно, знаком тезис о том, что «бордерлайн» «не всем зашел». Но мне не нравится само слово «зашел», в нем заключено потребительское отношение к художнику. Считается, что артист должен услужить слушателю и обслужить его, а от того, мол, ничего не зависит. Иногда полезно вспомнить, что искусство требует усилий и знаний со стороны тех, для кого оно делается. Прежде всего, в этом альбоме важен текст — он отражает тематику, заявленную на обложке (бордерлайн — пограничное расстройство личности, ПРЛ. — «РБК Стиль»): психическую нестабильность, душевные метания, постоянное недовольство собой. В российской популярной музыке, кажется, никто так откровенно не рассказывал о себе и не поднимал эту проблему. Земфира обратила внимание общественности на расстройство, просто вынеся термин в заголовок. Но в альбоме присутствует и настроение «света в конце тоннеля»: человек с ПРЛ вместе с Земфирой может попытаться помочь себе. Если некто, не знающий о таком диагнозе, параллельно с прослушиванием альбома откроет перечень симптомов, то поймет, что «бордерлайн» — что-то вроде той самой таблетки из первой песни. В рецензии для издания «Коммерсантъ» я написал: «Вынося такое название на обложку, Земфира в какой-то степени совершила каминг-аут, объяснив миру причину своих срывов и острых реакций, которые так любят живописать СМИ».
Понятно, что любое художественное произведение и высказывание нельзя полностью отождествлять с автором. Но не мне вам рассказывать, что Земфира нередко появляется в скандальных контекстах, не сдерживает эмоции, может вести себя резко, ее оценки зачастую выходят за принятые рамки этикета. Вспомнить хотя бы высказывания про Гречку и Монеточку. С одной стороны, три года назад, когда артистка написала этот пост в ВК, был повод говорить о границах, за которые она вышла. С другой — сейчас мы получили «бордерлайн» и поняли, что резкие оценки внешности и таланта других связаны с недовольством самой собой. Человек настолько критичен к себе, что и недовольство другими не может сдерживать. Мне кажется, кому-то альбом объяснит многие вещи, раздражавшие в Земфире.
Что касается того, что песни с «бордерлайна» не будут звучать в эфирах радиостанций (речь об обсуждении альбома в Clubhouse: в день выхода редакция «Афиши Daily» организовала комнату, в которой один из спикеров объяснил, что не поставил бы ни одну песню из «бордерлайна» в ротацию, поскольку это «слишком сложные конструкции». — «РБК Стиль»), то здесь стоит в очередной раз констатировать: люди привыкли реагировать на понятные сигналы, например, появление сингла. Самые выигрышные треки альбома не вышли в качестве синглов, но это ничуть не помешает им стать народными хитами. Например, «пальто» — традиционная поп-музыка, отлаженный по тексту и по ритму номер. «этим летом» и «абъюз» — абсолютно современные танцевальные формы (в мировом музыкальном контексте, конечно).
Говорят, что Земфира опередила отечественных коллег, но она вообще больше всей русской музыки вместе взятой. Ну кто еще из наших артистов способен записать четырех барабанщиков для одной песни и выбрать из четырех партий ударных самую подходящую? Настолько же скрупулезно работает разве что Борис Гребенщиков с его постоянно меняющимися международными командами.
У «бордерлайна» не было масштабного промо. И кстати, многие относят к нему еще и фильм «Северный ветер», и клип «Злой человек», что в корне неверно. Фильм Ренаты Литвиновой, как и музыка Земфиры к нему, должны были выйти в прошлом году, но, поскольку премьеру перенесли на февраль 2021-го, трек «Злой человек» вышел как бы на финишной прямой перед релизом альбома. Частью промокампании точно стал клип «остин» — абсолютно самостоятельное произведение. Очень жаль, что на него мало кто обратил внимание. Я имею в виду не факт выхода клипа, а то, как он сделан — технически, графически, драматургически. Земфира выпустила «бордерлайн» посреди ночи, без предупреждения, потому что знала, что и этого хватит для огромного количества прослушиваний и жарких обсуждений. Она знает себе цену.
Наталья Треушникова, президент Союза охраны психического здоровья, врач-психиатр, нарколог
Очень хорошо, что появилась идея привлечь внимание широкой аудитории к психическим расстройствам. В России редко диагностируют ПРЛ, не все психиатры его признают, но в мире оно довольно остро обсуждается. «бордерлайн» — повод для дискуссии и возможность для людей с психическими расстройствами выйти из тени.
Оценивать любое художественное произведение с точки зрения психологии и психиатрии — неправильно, это мешает естественному восприятию. Каждый слышит в «бордерлайне» то, что знает. Как минимум в четырех песнях я узнала повторяющуюся тему боли, злости, невозможности сдержаться, сохранить взаимоотношения, но это не значит, что я ставлю автору диагноз. Допускаю, что тема — фантазия Земфиры.
Нельзя воспринимать «бордерлайн» как брошюру с симптомами ПРЛ: уже в первом треке «таблетки» она поет: «Голоса внутри как сорвались с цепи, на «три» прыгаем вниз». Голоса в голове, особенно императивные, указывающие, что делать, никакого отношения не имеют к пограничному расстройству личности. Земфира точно не выстраивала трек-лист с точки зрения симптоматики. Более того, расслышали ли вы эти симптомы или нет, не имеет никакого значения. Кто-то, например, не услышал цитату Виктора Цоя «Дом стоит, свет горит», и что, песня «ок» стала от этого хуже? Искусство говорит за себя, надстраивать дополнительные смыслы не нужно. Искусство самодостаточно и не имеет диагноза.
Давно ведутся споры по поводу воздействия искусства на психику. Некоторые специалисты уверены, что люди с психическими расстройствами могут слушать далеко не всякую музыку и смотреть далеко не на любую картину. Однако направление музыкальной и театральной терапии процветает, подтверждая, что искусство само по себе не усугубляет диагноз.
Леонид Клейн, филолог, журналист, радиоведущий, автор аудиолекции «Маршрут Земфиры»
Земфира не пишет для фанатов. Более того, она их не учитывает и не имеет в виду. Земфира — истинный художник в пушкинском смысле слова, когда «душе настало пробужденье». Когда это происходит, Земфира раскрывается для творческого высказывания. Земфира, конечно, не изменилась. Давно было написано «Плохие новости: герой погибнет в начале повести», «Любовь как случайная смерть», «Все, возможно, могло быть иначе, если б не эти ужасные пробки», давно она падает на Тауэрский мост. Главный ее мотив — жить вопреки боли, осознавая эту боль, смотреть в лицо смерти.
Первое, что я заметил в «бордерлайне», — забавную эволюцию марок автомобилей. Если раньше артистка пела «Шестера не выдержит — дернет первой», то теперь «Забери ключи от старого порше». Причем это сопряжено с потрясающей рифмой: «порше» — «кричи горше». Мало кто догадается поставить эти два слова рядом. Но это так, заметки на полях.
В «бордерлайне» социальная тема обозначена двумя широкими мазками: в первом треке «нефть качается», в последнем — «менты обнаглели». Слова об экономике и политике хорошо описывают то, что происходит в нашем обществе. Земфира как чуткий человек учитывает социальную повестку, хотя, кажется, она вне поля ее интересов.
Дальше — больше: Земфира развивает тему болезненных отношений. Так вышло, что серьезные музыканты практически не поют о родителях: маму с папой можно расслышать либо в шансоне, либо в жуткой попсе. И тут Земфира выдает песню о смерти мамы — можно сказать, сама для себя проводит сеанс психотерапии. Трек «крым» — эдакая цветаевская линия: песнь отрешенности, неразделенной любви, необратимости одиночества. Сначала Земфира поет: «Если ты будешь со мною жить, я однозначно брошу курить», а потом: «Если ты будешь со мной жить, ты устанешь меня любить» — стоическое понимание того, что близость невозможна. Одна из основных лирических линий Земфиры — стойкость в осознанном проживании жизни в одиночестве и боли.
Вообще, поэзия Земфиры — палимпсест: артистка пишет тексты на полях большой русской лирики, в ней проступают настоящие цитаты. Вот что я имею в виду. Несколько лет назад она пела знаменитую строчку Булата Окуджавы «Бери «Шанель», пошли домой» (именно «Шанель», не шинель), сейчас — обращается к стихотворению Константина Симонова «Жди меня» и стихотворению Бориса Пастернака «Снег идет», известным любому читающему человеку. Таким образом, первый слой ее поэзии составляют неуклонность и необратимость одиночества, а второй — стихотворения, которые полны не надежды (к Земфире это слово неприменимо), но жизни. Также замечу, что с годами лирика Земфиры требует все меньше слов и становится более камерной.
Еще хочется поподробнее рассмотреть песню «жди меня», поскольку она поражает количеством образов и выразительных средств. «Я пишу назло о том, как нам не повезло, но повезло», — поет артистка. Тут как палимпсест проступает слово «зло», как будто зло везет нас. Дальше возникает мощнейшая строчка: «Жди меня обреченно и, может быть, радостно». В «обреченно», конечно, проступает слово «обрученно», потому что следом поется: «Я протяну тебе ладонь, мы оба будем без колец». Вообще, строка «обреченно и, может быть, радостно» — как будто отсылка к православной иконе Всех Скорбящих Радость, то есть Земфира дотянулась до диалектики иконописи. Следом она поет: «Жди меня, в этом городе солнце, как станция, как бы не сгореть» — практически «Звездный войны» — и затем: «За меня там все молятся, жмурятся». Какую же надо иметь поэтическую силу, чтобы после «молятся» поставить «жмурятся». Жмурятся и от солнца, и в ожидании смерти. Почти как у Пастернака: «О боже, волнения слезы. Мешают мне видеть тебя». Следом Земфира сообщает о неминуемой катастрофе: «Как бы не сгореть мне, как бы не задеть их». А дальше — пишет сильную строфу: «Я протяну свою ладонь, / Мы оба будем без колец / По мне откроется огонь / Я твой билет в один конец». Она берет на себя ответственность, так же как раньше: «Моей огромной любви хватит нам двоим с головою». И опять в нее стреляют, как в треке «До свидания», только на этот раз не промахиваются.
«бордерлайн» — очень мужественный альбом. Он написан не для того, чтобы орать его за рулем, и не для того, чтобы растягивать эмоциональную гармошку до размеров романса. Он предназначен тем, кто читал Марину Цветаеву и Бориса Пастернака. Да, лирическая героиня, возможно, больна, но это самая здоровая реакция на то, что происходит вокруг.
Игорь Цалер, журналист, музыкальный критик, основатель канала «Музыка. История, открытия, мифы» на «Яндекс.Дзен»
Моя лента в соцсетях процентов на 80 заполнена одной темой — новым альбомом артистки Z. Оценок, ясное дело, только две: гениально! / ужасно! Земфира восемь лет не выпускала альбомы, но реакция на нее — по-прежнему феерическая. Чтобы заставить публику неистово слушать пластинку в день выхода и получить гарантированный альбом года во всех будущих рейтингах, нужно действительно быть незаурядной личностью.
Первый (за восемь лет!) альбом Земфиры — чудо случилось в один момент. Без бесконечных намеков, тизеров и подмигиваний. Черная глыба под нарочито небрежной обложкой с царапками упала на головы населения в полночь. Как монолит, который явился приматам в «Космической одиссее». Идеальный способ презентации творчества от объекта сентиментального культа, который поколение само для себя придумало.
Альбом записывался долго и без спешки, под гнетом самоизоляции и перфекционизма. Название «бордерлайн» откликается богатым символизмом: это и граница, водораздел, переход на ту сторону, и раздвоенное состояние мятущейся личности. Хотите боли, депрессии, раздвоенности, беспощадной к себе и близким исповедальности? Переходите через «бордерлайн».
Уже первая песня — угрюмо-грязные «таблетки» — доказывает, что певица не считает нужным оправдывать чьи-то ожидания. И правильно делает. А дальше — качели от распевности «пальто» до нервной чесотки «тома», от фортепианного роскошества «жди меня» до «остина», который бесит, и оголенных проводов в мясе в песне «мама». Не сказать, чтобы тоска-тоска. Скорее, эмоциональный маятник. Движение от нервного срыва, аранжированного грязной гитарой и электронной тревогой, к успокоению нежных клавишных текстур. А потом — опять к взвинченному состоянию на краю пропасти.
На первый взгляд «бордерлайн» — вопиюще ретроградный альбом. Он мог легко выйти и десять лет назад. Из актуальной повестки дня 2021 года — разве что слово «абъюз», гениально переплавленное в «забью». Характерны отсылки к творчеству Виктора Цоя и записям Radiohead двадцатилетней давности. Между тем мир изменился. Девочки, которые зрели вместе с «Ариведерчи» и «стрелками в Польше», выросли и давно родили своих девочек. Вокруг — зима, пандемия и новая этика.
Земфира же осталась где-то там, где гордятся «фирменным» звуком и записью с иностранными музыкантами, тоскуют по звездам и океанам, играют в видеоигры. Собственно, и что такого? В этой неуютной, неустроенной позиции есть что-то трогательное, очень человеческое, близкое каждому. Это позиция большого артиста, который не стремится следовать трендам и всем понравиться, а делает то, от чего его торкает. Это не «новая искренность», а та самая, старая. Быть может, более волнующая и плодоносная.
Слушателю требуется такт, чтобы принять такую музыку — откровенную, личную, некоммерческую. Для одних альбом наполовину пуст, для других — наполовину полон. Пока один сетует на беспробудную безнадегу, другой парадоксальным образом находит под черной обложкой пищу для оптимизма. Работает личный опыт, личная оптика. Земфира подбросила топлива в печку фанатской рефлексии, ударила прямо в сердечко, оставив после себя выжженную накалом страстей землю.
И только «снег идет» под самый финал заливает эмоциональный пожар пеной созерцательной медитативности, убаюкивающей повседневности, состоящей из ненужных мелочей. И напоминает, что это просто поп-музыка, люди. В конце концов, иногда альбом Земфиры — это просто альбом Земфиры.