страх что мама умрет
Боится, что мама умрет
Вот такая вот беда. ((
Мы с сыном вдвоем. Сынуле 5 лет. Живем в другой стране. Бабушка и дедушка в России.
Я работаю полный рабочий день. Сын в саду. Есть няня.
Все мое свободное время посвящено сыну. Мое время начинается только тогда, когда сыночка уложу спать.
Последнее время рассказывает про страшные сны, что я умерла. Несколько раз уже говорил, что не хочет чтобы я умирала, даже когда он вырастит, а я состарюсь. А сегодня просил со слезами на глазах, чтобы я сделала фотографии и подписала ему, на случай, если умру.
Тронуло до слез.
Говорила ему, что люди рождаются и старенькие умирают, что это нормально. Что я его очень люблю и буду с ним рядом, пока он во мне нуждается. Что буду с удовольствием нянчить его детей. Чтобы он не переживал, все будет хорошо.
Понимаю, что он маленький, что боится меня потерять, боится остаться один.
Как вселить в него уверенность в стабильности? Как помочь ему избавиться от страха? Как найти правильные слова?
Это нормальный этап развития ребёнка. Не переживайте, пройдёт) Вы всё правильно ему говорите. Фотку подпишите, раз просит.
З.Ы. Да ну Вас, блин, прослезилась)
)) спасибо вам за мнение!
расскажите про ваши детские страхи. что вы испытывали? почему боялись?
страшно врать ребенку. а вдруг правда умру раньше времени. как он сможет с этим жить? мама предательница. не смогла сдержать слова.
Спасибо! Это помогает мне лучше понять сына!
Я расскажу ему об ученых )) Ему понравится! Он очень интересующийся мальчик )
В невозможности изобретения таблеток для бессмертия)
ИМХО, тогда уж лучше говорить об изобретении таблеток, продляющих жизнь.
Рассказала про душу, про ученых. Парень повеселел.
Правда не на долго.
К вечеру устроил истерику.Сказал, что не будет изобретать таблетки. Ему нужна только одна для меня и все. Никакой фабрики он строить не будет ))
Потом расспрашивал про душу. Какая она и что она как ветерок. Про Бога.
Темп его занимает очень.
Где найти правильные ответы для него? Он меня своими вопросами в тупик ставит. Хочется объяснить просто, чтобы ему было понятно.
Автор, извините за прямой вопрос, а что случиться с ребенком, если Вы действительно умрете? У Вас есть страховка, завещание, в конце-концов доверенное лицо у которого ребенок сможет жить пока дедушка-бабушка из другой страны не приедут к нему, если это вообще возможно.
Я в похожей ситуации. В стране кроме меня, отца и ее сводной очень старшей сестры никого нет. Но это звучит все таки больше чем у вас.
Я дочке рассказывала, о том что человек не умирает до тех пор пока о нем помнят его близкие, что человек продолжает жить у нас в сердце. Правда, что такое бестелесная душа думаю еще до нее не дошло. Она переиодически возвращается с этим вопрос в разных интерпритациях и ситуациях. Верующим наверное легче, чем атеистам. С 2-х лет кстати эти разговоры. Спасибо любимым сказкам о Золушке, Белоснежке
Для более старшего возраста есть замечательная книга Арстрид Лингред про умершего мальчика, как он очутился в другом мире.
если со мной что-то случится, то папе придется взрослеть и брать на себя обязанности побольше чем погулять пару часов.
но на эту ситуацию я уже никак повлиять не смогу. все в руках божьих.
и только если папа откажется, то отдадут моим родителям.
у меня есть небольшие сбережения, так что опекунство над мальчиком будет достаточно выгодным делом на первое время. не знаю, хорошо ли это, т.к. очень возможно что этот аспект будет интереснее для папы чем сам ребенок ((
у нас есть няня. она нам как бабушка, у меня есть подруга, она мне как сестра. эти люди с нами достаточно долгое время уже и являются доверенными лицами для сына.
ну это все то, что я себе говорю.
для меня самое страшное, что я на это никак повлиять не могу. поэтому я ситуацию отпустила.
ребенок знает телефоны полиции и службы спасения (пожарных), свое и мое имя, адрес. сможет сам открыть дверь и позвонить соседям.
это конечно же не на случай, если я умру, а на случай, если потеряется, на случай пожара и прочего.
Мне страшно жить: боюсь смерти и болезней близких
Хорошо, давайте попробуем.
Чтобы пройти эту травму нужно пройти через несколько этапов:
1. Шок и отрицание. Первая стадия проживания утраты наступает сразу после того, как человек узнал о горе. Первая реакция на известие может быть самой разнообразной: крик, двигательное возбуждение или, наоборот, оцепенение. Затем наступает состояние психологического шока, для которого характерно отсутствие полноценного контакта с окружающим миром и с самим собой. Человек делает всё машинально, как автомат. Временами ему кажется, что все происходящее сейчас с ним он видит в страшном сне. При этом все чувства непонятным образом исчезают, у человека может появиться застывшее выражение лица, невыразительная и немного запаздывающая речь. Такое «равнодушие» может казаться странным для самого потерпевшего утрату, а окружающих его людей нередко коробит, воспринимается как эгоизм, но на самом, деле эта мнимая эмоциональная холодность, как правило, скрывает под собой глубокую потрясенность утратой и защищает человека от непереносимой душевной боли.
2. Второй этап – это гнев и обида, некоторые авторы называют ее агрессией. После того как факт утраты осознается, все острее ощущается отсутствие умершего. Горюющий человек вновь и вновь прокручивает в памяти события, предшествовавшие расставанию или смерти близкого. Он силится постичь то, что случилось, отыскать причины, и у него возникает масса вопросов из цикла: «Почему? » «Почему (за что) на нас свалилось такое несчастье? », «Почему это произошло со мной? » «Почему Бог позволил ему (ей) умереть? », «Почему врачи не смогли его спасти? »
Таких «почему» может быть огромное количество, и они всплывают в сознании многократно. При этом горюющий человек не ждет ответа как такового, это тоже своеобразная форма выражения боли. Это попытка заслониться от боли, поиск причин в других, поиск виноватых.
4 этап – это депрессия. Это период максимальной душевной боли, которая может ощущаться даже физически. Это нормальное состояние, как реакция на утрату. Однако, если это состояние затягивается на годы и не наступает следующий этап, то здесь требуется помощь психотерапевта. Депрессивное состояние может сопровождаться плачем, особенно при воспоминаниях об умершем, о прошлой совместной жизни и обстоятельствах его смерти. А может переживаться глубоко внутри, когда человек живет еще воспоминаниями, понимая, что прежнего не вернуть. Кажется, что жизнь потеряла смысл, нет сил, цели, смысла. Человек после утраты может цепляться за страдание, как за возможность удержать связь с умершим, доказать свою любовь к нему. Внутренняя логика в этом случае бывает примерно такова: перестать горевать – значит успокоиться, успокоиться – значит забыть, а забыть = предать. В результате человек продолжает страдать, чтобы тем самым сохранить верность умершему и душевную связь с ним.
5 этап – это принятие утраты. Этот этап идет как завершение предыдущих, характеризуется эмоциональным принятием потери. Скорбь отступает, человек возвращается обычную жизнь, строятся планы, появляются цели. Характерная черта этого этапа: вспоминая об утрате, человек не теряет силы и равновесие, наоборот, он черпает из нее силы.
Как в реальности происходит принятие утраты и всегда ли это возможно пройти все этапы и завершить все принятием? Конечно, для каждого человека длительность этапов индивидуальна. И далеко не всегда этап депрессии переходит в принятие.
Что такое принятие утраты? Принятие – это когда на потерю близкого я смотрю спокойно, без боли. В противном случае «расставание» не завершено. Именно в этом задача расставания – принятие утраты. Признаком завершенного расставания это внутреннее изменение, когда в человеке что-то меняется и начинается новый иной этап в его жизни.
Скажите, Николина, на каком этапе сейчас вы?
Опишите свои чувства и эмоции: что происходит с вами, как вы себя ощущаете, можно прямо словами из текста выше, чтобы мне было понятно где вы и куда нам идти дальше в работе
После сильного стресса психика восстанавливается за 9 месяцев. После этого воспоминания об умершем человеке станут не такими болезненными. Прислушайтесь к советам психологов, и боль от потери мамы немного утихнет:
Если переживаете сильный стресс, и появилась депрессия – обращайтесь к психотерапевту. Вы нуждаетесь в помощи профессионала.
Религия не является ответом
Распространенным заблуждением является мысль о том, что религия дарует утешение живущим и избавляет от страха смерти. Конечно, избавляет, но совершенно иррациональным способом. Так как никому в мире неизвестно, что будет после окончания жизни, на то существует множество версий. Религиозные идеи об аде и рае также являются версией, причем популярной, но достоверной ли? Если вы с детства чтите своего Бога (не имеет значения, какую религию вы исповедуете), то вам сложно принять мысль, что ни один священнослужитель не знает, что будет с вами после смерти. Почему? Потому что никто еще не ушел отсюда живым и никто еще оттуда не возвращался.
Позвольте себе иногда грустить
Итак, представим, что прошло уже полтора года с тех пор, как скончалась ваша мама. Вы очень скучаете по ней, особенно когда ходите навещать отца. Вы довольно неплохо держитесь. Вы можете смеяться и улыбаться, когда говорите своим детям то, что мама говорила вам в детстве. Вы также можете включать ее любимые песни и петь так громко, как пела она. Можно даже сказать, что у вас все хорошо.
Но некоторые дни бывают сложнее, чем другие. Однажды вы можете проснуться и захотеть услышать родной мамин голос. Захотите тут же позвонить ей и услышать ее смех. Захотите посмеяться вместе. У вашей мамы ведь наверняка было лучшее чувство юмора из всех, кого вы когда-либо знали, и вы в этом очень сильно нуждаетесь.
Психологическая помощь в период скорби
Психологи не соглашаются с мнением церкви о том, что всякая скорбь, является полезной и призывают не затягивать с походом к специалистам в тяжёлые душевные периоды или после потери близкого.
Рассмотрим этапы переживания по умершему. Переживание скорби у людей проходит в несколько этапов. Скорбь по умершему отмечается душевной болью и тоской, затуманивающей сознание. Эти чувства сопутствуются интенсивными переживаниями, которые иногда человеческий разум не может принять. Глубокое потрясение может безвозвратно оставить отпечаток на душе.
Как проживёт эти переживания человек, зависит от его эмоциональной связи с усопшим, возраста, характера, пола, психического здоровья, силы духа.
Получив печальное известие, человек испытывает глубокое потрясение. Происходит отрицание произошедшего. Далее наступает гнев и ярость. Близкие умершего ищут виновных. Могут гневаться на себя, что не удалось предотвратить случившееся несчастье. Близкие нередко испытывают чувство вины, что недостаточно уделяли времени умершему, не попросили прощенье или мало навещали.
Человек начинает испытывать скорбь, скучать, проявлять чувство безысходности. Затем человек принимает потерю. Постепенно растворяется печаль, вынуждая жить без умершего дальше.
Находящийся в скорби не способен сразу принять факт смерти. И это независимо от того, какая это потеря – мамы, отца, друга, сестры, брата, жены, мужа, любимого дедушки или бабушки. При поддержке близких скорбящий потихоньку отпускает ситуацию, вспоминая яркие моменты, проведённые вместе.
Если человек посещает постоянно могилу, сохраняет вещи и обстановку в доме, не осознаёт случившееся, то это может довести его до психического расстройства. В данном случае необходима помощь близких и психиатра. В среднем скорбь по умершему наблюдается на протяжении года, затем постепенно отмечается возвращение к жизни.
Как вести себя с человеком, пребывающим в печали? В период траура необходимо просто находиться рядом с близким, переживающим горе, дать время ему осознать случившееся
Важно понять, что человек переживает мощное эмоциональное потрясение. На стадии гнева не нужно удерживать его от криков, плача, битья посуды
Пусть лучше проявится его открытая агрессия, чем попытки причинить себе вред.
В период депрессивного состояния желательно всегда пребывать рядом, проявлять такт и внимательность к человеку, переживающему горе. Следует позволить ему плакать, выговориться, молиться, если есть необходимость, так постепенно он избавится от депрессивного настроя
Важно также следить за питанием и его здоровьем. Можно напомнить скорбящему о его близких людях, которые нуждаются в его общении и внимании
Потеря близкого опустошает, вызывает глубокую печаль, провоцирует наступление депрессии. Затяжная депрессия способна держать организм в стрессе. Длительное пребывание в таком состоянии увеличивает риск развития психосоматических расстройств. Зачастую возникают заболевания сердечно-сосудистой системы (головная боль, повышение давления, спазмы). В таких случаях скорбящему необходима медикаментозная помощь терапевта.
Также родственников должны насторожить следующие признаки у скорбящего:
– мысли о бессмысленности жизни;
– депрессия, отмечающаяся после года с момента смерти близкого человека;
– изоляция от социума;
При возникновении одного из признаков целесообразно обратиться за помощью к психиатру.
Как быть, когда умирает мама?
Понятное дело, что вам в такой период ничего не хочется. Хотя именно сейчас нужно сделать все, чтобы она почувствовала то, насколько сильно вы ее любите. Если умирает мама, то пока она жива, одарите ее нежностью. Постарайтесь в этот период больше времени проводить вместе. Когда мама умирает, стоит думать только о ней, а не о себе. В этот тяжелый период ей нужна поддержка. Что делать, когда умирает мама? Необходимо наполнить последние ее месяцы, недели и дни радостными моментами, чтобы она поняла, насколько вам она дорога. Возможно, что это поможет ей больше времени побыть еще в этом мире.
Когда мама умирает, то полезно молиться за нее, ставить свечки за здравие. Так возможно, что получится продлить ее дни пребывания с вами. Можно также пригласить священника, чтобы он напутствовал мать.
Контроль навязчивых мыслей
Если мысли о смерти кружатся в голове постоянно, то они могут стать опасными. Вполне нормально разговаривать об этом с друзьями или иногда думать о том, что если что-то случится с близкими, то будет тяжело. А вот если представлять то, как тело разлагается, или постоянно проецировать боль, которую предположительно человек испытывает в последние минуты, то тут ничего здорового нет. Не нужно доводить свои мысли до явной одержимости. Например, есть люди, которые спят на кладбище, чтобы попытаться почувствовать, каково это — спать под землей. Нормально ли это? Разумеется, нет! Поэтому не стоит доводить себя до подобного состояния. Всего должно быть в меру, даже если речь идет о довольно печальных мыслях. Поэтому старайтесь концентрироваться на жизни. Не вводите себя в совершенно беспочвенную депрессию. В жизни столько прекрасного, поэтому просто жалко тратить ее на угрюмые мысли, которые все равно ничего не смогут изменить.
Казалось бы, пора было смириться, но мне почему-то стало лишь тяжелее, и я начала собирать информацию, которая помогла бы мне выбраться из депрессии:
1. Не оставайтесь в одиночестве со своим горем. Даже если хочется закрыться дома и рыдать, ищите того, с кем можно поговорить по душам. Вы переживаете сложный эмоциональный период и искать поддержки у окружающих – это нормально. Возможно, собеседнику будет неловко поддерживать разговор из-за опасений причинения Вам дополнительных страданий. Не требуйте активного диалога. Ваша задача – высказаться, поделиться ощущением тоски, воспоминаниями. Нет ничего стыдного, если чувствуете, что требуется помощь профессионального психолога.
2. Не пытайтесь ускорить процесс скорби. Не торопитесь вернуть свою жизнь в прежнее русло, дайте себе достаточно времени для принятия ситуации. Не сравнивайте себя и не слушайте сравнений других о том, сколько времени у кого-то ушло на траур. Каждая ситуация и каждый человек индивидуальны: одни уже через неделю могут улыбаться, другие годами пребывают в апатии.
3. Храните память об умершей маме. Да, ее нет рядом, но она останется в вашем сердце. Записывайте теплые воспоминания о ней, храните ее любимые мелочи, научитесь печь пирог по ее фирменному рецепту. Собирайте истории, связанные с ней, от ее друзей и знакомых. Это поможет сменить боль утраты на чувство светлой грусти и установить связь с мамой на новом уровне.
4. Заботьтесь о своем физическом самочувствии. Горе сильно выматывает и накладывает отпечаток на здоровье. Выделяйте 7-8 часов на сон, нормально питайтесь, хотя бы изредка занимайтесь физически-активными делами.
5. Проанализируйте, какие моменты без мамы доставляют Вам боль сильнее всего. Возможно, раньше Вы всегда вместе ходили по магазинам. Или по воскресеньям посещали кинотеатр. Или каждый вечер устраивали чаепитие с любимыми печеньками. Составьте подобный список и старайтесь избегать таких ситуаций в одиночестве – приглашайте друзей, зовите родственников. Заполняйте пустоту общением!
6. Поменяйте привычное расписание дел и увлечения. Если раньше по выходным встречались с мамой, запишитесь в это время на занятия йогой. Найдите новое хобби, познакомьтесь с интересными людьми, посетите необычные места в городе.
7. Помните, что мама не хотела причинить вам боль своим уходом. Представьте, какие эмоции бы она испытала, глядя на счастье своего ребенка! Живите полноценной жизнью так, будто она наблюдает за Вами сверху!
«Компромиссы (самоистязание) » и «Депрессия»
Третий этап — это время противоречий и неоправданных надежд, глубокого самокопания и еще большей изоляции от общества. У разных людей этот период протекает по-разному – кто-то ударяется в религию, пытаясь договориться с Богом о возвращении любимого человека, кто-то казнит себя чувством вины, прокручивая в голове сценарии того, что могло бы быть, но так и не случилось.
О наступлении третьей стадии переживания горя скажут такие признаки:
часто посещающие мысли о Высших силах, Божественном проведении (у эзотериков – о судьбе и карме) ;
посещения молитвенных домов, храмов, прочих энергетически-сильных мест;
состояние полусна-полубодрствования – человек то и дело ударяется в воспоминания, проигрывает в голове сцены как вымышленного, так и реального характера из прошлого;
часто превалирующим чувством выступает собственная вина перед покойной («мама умерла, а я не плачу», «я недостаточно любил ее»).
В данный период, если он затягивается, велик риск утерять большинство дружественных и родственных связей. Людям тяжело наблюдать полумистическую картину этой смеси раскаяния с почти восторженностью, и они постепенно сами начинают отдаляться.
С точки зрения психологии, четвертая стадия – самая тяжелая. Озлобление, надежда, гнев и обида – все чувства, которые до сих пор поддерживали человека «в тонусе», уходят, оставляя только пустоту и глубокое понимание своего горя. Во время депрессии человека посещают философские мысли о жизни и смерти, нарушается график сна, теряется чувство голода (скорбящий отказывается от еды либо ест неумеренными порциями). Признаки душевного и физического угасания выражены ярко.
Психологи разделяют переживание скорби на несколько этапов. Периоды совпадают с датами поминовения умерших в православии. То, как преодолевает этот путь близкий, зависит от его пола, возраста, характера, здоровья, силы духа и эмоциональной связи с покойным.
Тоскующий не может сразу понять и принять факт смерти. Будь то потеря мамы, отца, брата, мужа, жены, бабушки, любимого деда.
При поддержке лучшего друга и родственников скорбящий постепенно отпускает ситуацию, храня в памяти прекрасные моменты, проведенные вместе.
Кому-то просто необходимо помочь, ибо человек самостоятельно не справляется с тем, что умер такой близкий и родной человек. А иные не желают никого видеть, предпочитая в одиночку переживать произошедшее.
Человек, решивший поддержать осиротевшего, должен знать следующее:
Если человек, чья мать умерла, все сильнее уходит в переживания, ему стоит намекнуть на визит к психологу или поход в храм. Делается это мягко и тактично, не наседая на осиротевшего. В теории это поддерживать легко, однако на практике совсем иначе. Человек не всегда хочет и готов принять поддержку.
Анализ поведения скорбящего
Горе – это не образ жизни, а процесс. Если оно, из обычной скорби, переходит в осложнение, стоит бить тревогу.
Четыре стадии обычного, неосложненного горя выглядят так:
Если проходит полгода, а динамики нет, это говорит об осложненном горе. Существует такое выражение, как «застыть в горе». Человек начинает думать, что ему нельзя радоваться, таким образом, он предает память мамы. Еще хуже, если осиротевший говорит, что его жизнь закончилась, перестает заботиться о своем внешнем виде, запускает жилье. В этом случае необходимо обращаться за профессиональной помощью.
Стадии горевания
Несколько из пяти стадий, через которые придется пройти:
Один из сложнейших периодов – укор самого себя, вина перед умершей мамой.
Как быть, когда умирает мама?
Понятное дело, что вам в такой период ничего не хочется. Хотя именно сейчас нужно сделать все, чтобы она почувствовала то, насколько сильно вы ее любите. Если умирает мама, то пока она жива, одарите ее нежностью. Постарайтесь в этот период больше времени проводить вместе. Когда мама умирает, стоит думать только о ней, а не о себе. В этот тяжелый период ей нужна поддержка. Что делать, когда умирает мама? Необходимо наполнить последние ее месяцы, недели и дни радостными моментами, чтобы она поняла, насколько вам она дорога. Возможно, что это поможет ей больше времени побыть еще в этом мире.
Когда мама умирает, то полезно молиться за нее, ставить свечки за здравие. Так возможно, что получится продлить ее дни пребывания с вами. Можно также пригласить священника, чтобы он напутствовал мать.
Иногда можно получить обратный эффект, ожидая со стороны помощи. При этом в действительности люди хотели вам добра. Если тяжело на душе, то попросите близкого друга просто выслушать, чтобы вам на душе стало хоть на немного, но легче.
Желание обрести бессмертие
С одной стороны, понятно, что каждому человеку хотелось бы прожить вечную жизнь и успеть сделать все то, что хотелось, но на что вечно не хватает времени. Однако есть и те личности, которые буквально становятся одержимыми бессмертием. Они начинают читать литературу, изучать книги, касающиеся того, как именно можно достичь желанного. И пусть даже такие люди не станут проводить странные обряды или пытаться вызвать кого-нибудь из потустороннего мира, они все равно теряют огромное количество времени на подобные поиски. В итоге в погоне за бессмертием они упускают драгоценные минуты жизни. Поэтому такая позиция считается в корне неправильной.
Почему Баски так гордятся своей кухней: рибай и сирлойн стейк прямо из печи
Что нужно прочитать в Библии, чтобы не злиться на Бога: история Иова и другие
Закрытие бизнеса из-за пандемии привело Роберта де Ниро к финансовому краху
Практические советы
Арина, г. Петрозаводск
Анализ поведения скорбящего
Психологи отмечают, что в первые две недели после трагедии фактически любая реакция осиротевших детей на горе считается нормальной, будь то состояние неверия и кажущегося умиротворения или несвойственная объекту агрессия. Любая особенность поведения в эти дни является следствием процесса перестройки привязанностей в той части жизни человека, которую до сих пор занимала мама.
Если отношения матери с детьми были противоречивы и двойственны либо демонстрировали сильную зависимость с обеих сторон, переживание горя может носить патологический характер и выражаться в преувеличенной реакции или в отложенных эмоциях. Также плохо, если к процессу естественного переживания утраты прибавляются муки социального характера: что подумают родственники, как воспримут траур служащего в рабочем коллективе?
Специалисты настаивают — никакие сложности с пониманием ситуации окружающими не должны влиять на психологическую необходимость человека пройти через все стадии горевания размеренным шагом. Если у скорбящего есть острая нужда после смерти матери довершить какие-то бывшие важными для нее дела и потратить время на решение ее прижизненных задач, значит, это надо сделать. Если он хочет еще немного пожить согласно установленным когда-то ею правилам – нельзя препятствовать и в этом.
Со временем понимание важности ведения собственной полноценной жизни и грамотная расстановка акцентов в пользу насущных проблем перенесут отношение к образу покойной матери на более глубокий, духовный уровень. Как правило, это происходит спустя год после семейной трагедии и является естественным окончанием периода траура
Заключение
Безусловно, что, когда умирает мама, жизнь кардинально меняется. Ведь уходит самый близкий и дорогой вам человек. Но помните, что ваша жизнь еще не закончилась, а значит, вы должны настроиться на светлое будущее. Поверьте, мама будет только рада, что вы смогли ее отпустить, научились жить без нее и у вас все получается.
Лето. Четыре часа утра. Оксфорд. Я шатался вокруг дома на холме, примыкавшем к психиатрической больнице, с сигаретой в одной руке и коктейлем в другой. После окончания школы не мог найти работу, поэтому уехал из Ньюкасла и стал волонтером. Я работал с людьми, страдающими психическими заболеваниями.
Воздух был наполнен ароматами травы и деревьев. Мне было 19, я был пьян и чувствовал себя бессмертным. Уже упаковал чемоданы, попрощался с коллегами и готов был отправиться в новый город. Чувствовал, что живу и расту. Мне наконец удалось справиться с подростковым одиночеством. Когда я ложился в постель, чтобы поспать несколько часов до отъезда, моя мама умирала в больнице на той самой улице, где прошло мое детство.
На следующее утро я проснулся от стука в дверь. Меня позвали к телефону-автомату. Звонил папа. Он сказал, что мама умерла.
Я знал, что у нее рак. Она дождалась окончания рождественских каникул и рассказала нам об опухоли в груди. Она прошла курс химиотерапии. Мы смеялись над странным париком, который она получила от системы здравоохранения. Она плакала, лежа в постели, потому что не могла готовить, убирать и накрывать на стол к воскресному обеду. Я навещал ее в больнице. С ней в палате лежали две пожилые женщины, кажется, их звали Дот и Элси. Я приносил леденцы от сухости во рту, влажные салфетки и фрукты. Но все равно уехал из дома, а моя больная мама плакала на вокзале. Я был молод и не верил, что она может умереть.
За день до ее смерти позвонил папа и сказал, что ей снова придется лечь в больницу: у нее обнаружили метастазы. Она бредила, ей казалось, что я сижу на кровати рядом с ней. Я хотел продолжать жить как прежде, старался быстро двигаться вперед. Но отчасти так и остался 19-летним. Я оставался неуверенным полуребенком-полувзрослым.
Я даже не простился с ней. Я считал, что это глупые ритуалы. Но отрицание не защитило меня, а, наоборот, поймало в ловушку. Долгое время я думал, что она спряталась где-то глубоко внутри меня. Я мог посмотреть в зеркало и увидеть ее в разрезе глаз или форме губ. Иногда я почти становился ею: готовил ужин и мыл полы, раздражался, что этого никто не ценит, волновался, поджидая друзей с ночных гулянок.
Я не помню дату ее смерти и не могу вспомнить, как ни стараюсь. Долгие годы чувствовал, что застрял и не могу двигаться вперед. Я не был уверен, что есть безопасное место, куда я могу вернуться и быть собой. Время от времени, столкнувшись с трудностями, я чувствую себя маленьким, ранимым, нуждающимся в материнских объятиях, но моя взрослая часть понимает, что их не будет.
Мама сказала бы, что я загоняю ее в угол вопросами, на которые она не знает ответа. Когда она умерла, она была ненамного старше, чем я сейчас. Она была моей связью с прошлым нашей семьи: все деды и прадеды умерли задолго до моего рождения. Все ответы на вопросы, которые я хотел задать, умерли вместе с ней. Мне больно, что моя взрослая часть никогда не встретится с мамой, не воссоединится с ней. У истории, которую мы начинали вместе, не будет конца, только внезапная остановка.
Я провел в Ньюкасле три недели, а потом сел в поезд и отправился на юг на новую работу. Увез потерю, которая оказалась запертой во мне.
И только сейчас, почти 20 лет спустя, я осознал, что ты, мама, никогда не вернешься. Я скучаю по тебе, но я позволю тебе снова умереть, в этот раз окончательно. Я наконец-то научился успокаивать подростка, который потерял тебя полжизни назад, и я пытаюсь сказать ему то, что сказала бы ты: «Я люблю тебя, несмотря ни на что».
Смерть самого близкого человека – мамы – способна любого выбить из равновесия на долгие месяцы и даже годы