сладкая горечь книга чем закончилась
Текст книги «Сладкая горечь»
Автор книги: Стефани Данлер
Жанр: Зарубежные любовные романы, Любовные романы
Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Мы выпили, и я заметила, что Джейк, Уилл, Саша и Ник во все глаза уставились на нас. Улыбнувшись Джейку, Симона сказала:
– Шампанское – трюк. Ты думаешь, что дегустируешь саму суть места, но тебе продают изысканную ложь.
– Как по-твоему, у людей бывает терруар? – спросила я. Я подумала про нее и Джейка, про их Кейп-Код и устриц, которые попробовала. Услышав иканье, я повернулась.
– О боже ты мой! – прошептала Симона.
– Нет, – сказал Джейк и поднял руку.
Джейк опять икнул. Невозможно, подумала я. Это так приземленно, так по-человечески. А Джейк сердито уставился в свою кружку. Настроение за стойкой скисло. Мы все ждали, когда он икнет снова.
– Эй, я вот какой способ знаю, – сказал Уилл, кладя руку ему на плечо. Джейк тут же ее стряхнул и продолжал смотреть в свое пиво.
– В России единственный способ…
Я посмотрела на Симону, проверяя, не шутка ли это, это же просто чертова икота. Она наблюдала за Джейком. Икнув еще, он зажмурился.
– Нет, послушай, приятель, это нетрудно! Сначала задержи дыхание.
– Я справлюсь, – серьезно проскрежетал Джейк.
– Это шутка? – спросила я.
– Это же просто икота, Джейк, с моими ребятишками сплошь и рядом случается, – сказал Ник.
Наклонившись к Симоне, я прошептала:
– Ему икота не нравится?
А она покачала головой, мол, нет, и прошептала в ответ:
– Это у него с детства. Неспособность контролировать дыхание.
И действительно, ему явно не удавалось сдержаться. Все ждали. Потянувшись за стойку, Саша сказал:
– Эй, старик, принеси мне рассол из-под пикулей. Меня бабушка научила.
– Просто сглотни три раза.
– Нет, – сказал Ник, насыпая в чайную ложку сахар. – Вот, подержи во рту.
– Выпей чашку воды вверх ногами, – беззвучно произнесла я.
– Джейк, – начала Симона, и он снова поднял руку, ее останавливая.
Он снова икнул, все его тело заходило ходуном. Она прикусила губу.
– Да возьми себя в руки, наконец, – не выдержал Уилл.
Джейк с силой хлопнул рукой по стойке, и мы застыли. Потом он обеими руками вцепился в стойку, зажмурился, сделал несколько глубоких вдохов. Ник ушел. Джейк снова икнул.
Взяв свой фужер, я пошла прочь, словно направлялась на кухню. Но оказавшись позади него, повернулась. Исчез здравый смысл, исчезли представления о приличиях. Уже начав подкрадываться, я увидела, как Симона мотает головой. Я подумала, может, твой способ не самый лучший? Может, у вас двоих все слишком серьезно, если он не может справиться с икотой?
Я двигалась решительно, незаметно. Присев на корточки, я подобралась к самому его табурету. Очутившись настолько близко, что видела волоски у него на руках, я резко выпрямилась.
– Бу! – крикнула я и обеими руками ударила его между лопаток. А потом – наперекор здравому смыслу – расхохоталась. Осеклась я, когда он чуть повернул голову. Он не смеялся. Он был убийственно зол.
– Извини, – только и нашлась я.
Я ушла на кухню, поставила по пути фужер в тележку для грязной посуды. С каждым шагом мне становилось все более неловко. Единственным утешением, пока я переодевалась в уличную одежду, мне служило то, что однажды я буду далеко, очень далеко от этого ресторана и я даже не вспомню, что повела себя как ребенок. Это ему должно быть неловко, твердила я себе. Это же просто дурацкая икота! Что за самовлюбленный мальчишка! Это ему следовало бы убегать. Но нет, это я пряталась в раздевалке, пока не успокоилась.
Когда я спустилась, он и Симона уже ушли. Какое облегчение.
– А ты у нас та еще штучка, – сказал, качая головой, Саша.
– Хочешь еще по одной? – спросил Уилл, выдвигая табурет рядом с собой.
– Глупо было с моей стороны, – сказала я.
– Давайте закругляться, – предложил Саша, собирая тарелки со своими и чужими окурками.
– В «Парковку»? – спросил Уилл.
– Ну же, Флафф, раунд за тобой. – Ник погасил свет. – После твоей выходки он ни разу не икнул. Ты его излечила.
Последствия моего падения с лестницы проступили у меня на левом бедре, на пояснице, на щеке, куда врезалась сервировочная тарелка. Гематомы набухали под кожей и лишь постепенно приобретали цвет, превращаясь в синяки. Кожа там стала сродни перезрелому нектарину, где под тоненькой пленкой кожицы перекатывается разжижившаяся мякоть. Если надкусить, весь плод взорвется.
Настал день, когда я узнала, что существует невидимая пропасть, проходящая через весь город, глубокая, как Большой Каньон, и у поверхности она уже, чем внизу. Можно идти бок о бок с незнакомым человеком по тротуару и не догадываться, что он или она по другую сторону.
По одну сторону были те, кто сюда приехал, по другую – на огромном и мизерном расстоянии разом – те, кто обустроил себе тут дом.
Впервые «дом» я увидела ясным днем бабьего лета, когда приняла приглашение Симоны взять на время ее «Всемирный атлас вин» и еще несколько книг, которые, как она считала, будут мне полезны в моем неуемном желании научиться определять плюсы и минусы вин Старого и Нового Света или когда бретаномицеты[25] 25
Разновидность дрожжей, вызывающая биологическое помутнение вина; также используются в пивоварении.
[Закрыть] следует поощрять, а когда опасаться. Она жила в Ист-Виллидж, в той его части, которая называется Алфавитным городом, между улицами А и Б на 9-й, в том самом квартале, где находился бар, где мы с Уиллом пили пиво, когда с ней столкнулись. Я отвела себе слишком много времени на дорогу и сама удивилась, поймав себя на том, что посреди моста Уильямсбург отчаянно вспотела.
Я уже достаточно долго прожила в Нью-Йорке, чтобы знать, что даже старшие смены в ресторане не зарабатывают столько, чтобы снимать квартиру в Ист-Виллидж одни. Симона не меняла квартиры больше двенадцати лет. Я не знала наверняка, как работает законодательное регулирование арендной платы, но решила, мол, наверное, если прожить в гетто достаточно долго, со временем будешь платить копейки или что-то в таком духе.
Симона жила в старом, почерневшем от копоти доме с вычурной пожарной решеткой. Четыре лестничных пролета. Я рассматривала здание так, точно оценивала, не переехать ли сюда, точно воображала, каково будет выносить мусор или куда отдавать белье в стирку. Я думала, что нас с Симоной ожидает важный шаг, переход на иной уровень: мы увидимся в дневное время, у нас обеих выходной. Я воображала, как она засыплет меня приглашениями: пойдем в русскую баню и посплетничаем; или можно пойти сделать педикюр и читать трэшевые журналы. Или – самое лучшее – она спросит, не голодна ли я (я специально не поела), предложит пойти куда-нибудь вместе на ланч и отведет в эксклюзивное крошечное кафе в Алфавитном городе, где говорят по-французски, и закажет кускус, и мы будем пить дешевое белое вино, и она опять будет объяснять различия между различными крю в божоле, но на сей раз заодно расскажет – тонко завуалированными намеками – о своей жизни, а я буду отвечать придуманными специально для нее историями о моем собственном терруаре, и вся моя прежняя жизнь от ее комментариев обретет упорядоченность и смысл.
– А, это ты, привет, – негромко сказала она.
Вся квартира мне открылась с порога. Это была крошечная студия, одну стену в ней занимала череда окон на 9-ю, с которой уже к полудню уходило солнце. Пространство перед окнами было отведено под гостиную, хотя лучше было бы назвать его кабинетом. Тут не было ни дивана, ни телевизора, ни кофейного столика. Зато по стенам тянулись книжные стеллажи на высоту человеческого роста, а сверху на них высились стопки книг. К окнам был придвинут массивный круглый деревянный стол. И на нем тоже громоздились книги, пустые винные бокалы, вазы с цветами на разной степени цветения и увядания. Одинокие ступка и пестик среди белых колонн свечей. Вокруг стола стояли разномастные стулья, а в углу – глубокое кожаное кресло с потрескавшейся обивкой, сверху на него были брошены два одеяла: одно с индейским орнаментом, другое – спряденное из хлопка-сырца, какие встретишь только в лавках амишей. Возле кресла – коллекция папок для бумаг, картотечные ящики, развороты, вырванные из газет и журналов. На выкрашенных облачно-серым стенах – репродукции в рамках, первой в глаза бросалась та, на которой раскинулась нагая женщина. Интересно, может, это сама Симона? Я инстинктивно сделала шаг посмотреть, хотя и понимала, что Симона не из тех, кто повесит на стену свое изображение. Я подумала, что каждая картина своего рода талисман, потом меня отвлекли звуки музыки, – Симона опустила иглу на пластинку, и ворвавшийся в комнату джаз вернул меня в настоящее.
– Ты что сюда, бегом бежала? – спросила она, указывая на мою рубашку, которая на спине промокла насквозь.
– Вроде того. Пешком шла.
– Ну надо же. Какая ты молодец.
Мне хотелось, чтобы она признала тот факт, что я пересекла мост, что я живу всего в нескольких кварталах от нее. Мне хотелось, чтобы она спросила меня про мой дом, признала, что он находится недалеко от ее собственного.
– И того и другого, пожалуйста. Без дивана?
– Диваны развивают в людях лень. Уверена, будь у меня диван, я ничего бы до конца не довела.
И что же люди доводят до конца в свои выходные? Симона походила на писательницу: в ее квартире витала аура берлоги писательницы или художницы (если я смогу найти, где прячутся холсты), но она никогда не упоминала про конкретные проекты. И она никогда не говорила о писательском ремесле. В ресторане она всегда была собранна, сосредоточена на работе, никогда не уходила в свои мысли. Она часто говорила об искусстве, она часто говорила о еде, она часто говорила о книгах.
– Гм. Писательница. Я стараюсь ежедневно записывать что-нибудь истинное. Но если относиться к этому слишком серьезно, в конечном итоге доведешь себя до самоубийства. Это своего рода компромисс. Понимаешь о чем я?
«Я люблю тебя», – хотелось сказать мне. Но я хмыкнула. Мягко ступая, она ушла в миниатюрную кухоньку. В этой части квартирки был обустроен настил со спальным местом, так что все как будто скукожилось, чтобы вместить импровизированный «второй этаж», даже холодильник был крошечным. Зато на крючках – ряд почерневших медных сковородок.
– Ух ты. У тебя взаправду настоящая ванна.
Я прошла мимо нее к огромной чугунной ванне, которая стояла у дальней стены кухни под окном с раструбом вытяжки. Воздух тут был сырой и душный, но по виду Симоны не скажешь, что она купалась. На натянутой вдоль стены леске сушилось дамское белье, а на краю ванны стояли бутылки чистящего средства вперемежку с флаконами шампуня и жидкого мыла. У ванны были две занавески, которые сейчас были раздвинуты, лейка душа крепилась на вмонтированную в стену подставку. Вот тут-то я вспомнила про Джейка. Я посмотрела на то, как хитро, но по-дилетантски сконструирован душ, и поняла, что он тут бывал. Мне так хотелось, чтобы отпечатки его рук проступили по всей квартире.
– Ах это. Должна признать, я все еще ее люблю. Когда я впервые увидела студию, домохозяин пообещал, дескать, построит перегородку и поставит душевую кабину, выкинет эту ванну. А я настояла, мол, хочу ее оставить. Тогда я была очень романтичной. Я думала, я буду пить вино в ванне, пить кофе в ванне, давать аудиенции, сидя в ванне. Я знала, что просто должна тут жить. Эта квартира одна такая осталась во всем здании. Домовладелец извиняется всякий раз, когда меня видит. – Рассмеявшись, она подала мне стакан воды. – Может, чуток грустно, что она до сих пор доставляет мне столько радости?
– Ты правда пьешь вино, сидя в ванне?
– У меня было в этой ванне много бурных ночей. Шальные ночи, шальные ночи, мое богатство[26] 26
Искаженная цитата из стихотворения Эмили Диккинсон.
– А это не опасно? Что, если бы ты отключилась?
– Ха! Сомневаюсь, что я пью столько, сколько ты, дорогая.
– Ха-ха, – откликнулась я и ощутила эхо наших рабочих «я», наших шутливых перебранок.
Я знала, что она сущая магия. Знала это с самого первого раза, когда она со мной заговорила. Я была права, губы у нее очень красные от природы, ведь сейчас она еще не одета и не накрашена.
– Ты выглядишь такой взволнованной, маленькая… Хочешь в нее запрыгнуть?
Я не знала точно, на что она намекает, но запрыгнула в пустую ванну под гирлянду кружевного белья. Откинувшись на спину, я осмотрелась по сторонам, пытаясь понять, нравится ли мне отсюда вид. Симона наливала воду в чайник, сосредоточилась на ритуале приготовления кофе.
– У тебя поразительная квартира. Из нее просто невозможно уйти, – сказала я.
Было такое ощущение, словно ничего в этой квартире не было случайным, словно все родилось прямо тут. Светло-серые стены казались театральным занавесом, мегаполис – далеким, точно находился в Европе и совсем не походил на тот, где я влачила свое повседневное существование. Мои мысли замедлили бег. Внезапно на меня навалилась бесконечная усталость, все тумблеры во мне разом перешли в положение «выключено». Мои веки дрогнули, потом опустились.
Я считала, что сомкнула глаза всего на несколько секунд, но на стойке в стеклянной колбе «Кекекс» стоял фильтр-кофе. Сидя на широком подоконнике, Симона вполголоса разговаривала по телефону. Я выпрямилась, в голове у меня ухало, ощущение было такое, точно я вот-вот упаду в обморок. Вот она сложила телефон. Я увидела, что для меня налита кружка: она стояла рядом с маленьким молочником и плошкой с тростниковым сахаром, в который была воткнута ложка. Кружка была кричаще бирюзовой, с надписью «Майами».
– Извини, что отключилась. Жутковато, наверное, выглядело со стороны.
– Ничего. Это очень уютная ванна. Разве ты не рада, что я ее сохранила?
Ее взгляд и пальцы побежали по рядам книг. Она все еще была в мужской майке, но успела надеть джинсы, на носу теперь красовались очки. Кофе был горячим, но свет в комнате переменился. Нежные чары развеялись. Я понятия не имела, как долго была в отключке, но свет подсказывал, что слишком долго. Симона начала снимать с полок и складывать на стол книги.
– Майами? – спросила я, с надеждой поднимая кружку.
– Сколько ты сможешь унести?
– Поеду назад на поезде, поэтому сколько скажешь. – В голове у меня была пустота. – Мне ехать всего одну остановку.
– Хочешь, сходим на ланч? – чересчур громко спросила я. – То есть хочешь пойти со мной на ланч? То есть можно пригласить тебя на ланч? В благодарность за книги. За то, что пригласила к себе.
– Звучит восхитительно, но, боюсь, у меня на сегодня планы. В другой раз.
Мне хотелось заплакать.
– Ну, а я пойду на ланч. Посоветуешь хорошее местечко? Куда бы я могла пойти одна. На ланч.
Она казалась рассеянной, словно ее занимает что-то другое. «Ланч, Симона! – хотелось закричать мне. – Еда! Отнесись ко мне серьезно».
– Есть «Лайф-кафе» в парке. Тебе там понравится. Можно сидеть на террасе. Там мило… да, там мило… Боже, как время бежит…
Она кивнула на стопку – шесть книг, две – потолще любого учебника, какие у меня были в колледже. Сходив на кухню, она принесла две пластиковые продуктовые сумки, побарабанила пальцами по губам, сосредоточенно пробегая глазами по комнате.
– И вот это. – Быстро пройдя к полке, она сняла тонкий томик.
– Самое время перечитать святую покровительницу шальных ночей.
– Просто получи удовольствие. И посерьезней отнесись к картам Франции. Ничто не расскажет тебе о вине столько, сколько местность. Выискивай байки и анекдоты, вино и есть история, так что ищи сюжет и нить.
Я не могла пошевелиться. Ее энергия выталкивала меня за дверь, но я не хотела уходить. Я огляделась по сторонам, ища, за что бы ухватиться.
– Ээ… спасибо за кофе. Что это за сорт?
Открыв дверь, она встала у косяка. Я вышла в коридор.
– Можно я как-нибудь еще приду?
– Конечно, конечно, – откликнулась она с чрезмерным энтузиазмом. – И скоро. И чтобы поесть как следует. – Когда она сказала «скоро», прозвучало как «никогда».
Она уже закрывала дверь. Я спустилась до самого последнего пролета и только потом расплакалась.
Иногда моя печаль была такой глубокой, что казалось, я ее унаследовала. У моей печали имелся рефрен, и, хотя к тому времени, как я добралась до Первой авеню, я сумела справиться с рыданиями, он все равно крутился у меня в голове. Он был нутряным и нелогичным, и я повторяла его снова и снова: «Прошу, не покидай меня, прошу, не покидай меня, прошу, не покидай меня». Он преследовал меня всю дорогу домой, стал фоном для выкриков скучающих анорексичных подростков на углу Бедфорд-авеню, контрапунктом аляповатому дзыньканью музыки из бодеги и глухому рокоту поездов. Я слышала, как повторяю его вслух, входя в свою комнату. Я пнула лежавший на полу топчан. Вот когда я поняла, насколько далека от меня Симона. Я увидела пропасть. Проехав всего одну остановку, я проделала огромный путь… Прошу, не покидай меня… Логично, наверное… Еще никогда я не чувствовала себя такой одинокой.
В понедельник утром Цветочница привезла свернутую в трубочку кору корицы, ветки лавра и навощенные яблоки. Повара выдумывали предлоги, зачем бы им выйти из кухни, лишь бы на нее посмотреть. Со мной она поздоровалась голосом диснеевской принцессы. Эдакий птичий щебет. Но композиция у нее получилась сдержанно величавая и, как ни мучительно мне это признавать, прекрасная.
В перерыв я пошла гулять между палаток фермерского рынка на Юнион-сквер. Листья полыхали всеми оттенками пламени, но я не могла на них сосредоточиться. Я видела только яблоки. Яблоки, сложенные пирамидами, способными раскатиться от одного взгляда. Яблоки всех сортов… «Эмпайрз», «Брэбернс», «Пинк-Лэдиз», «Мэкунз»… Женщины в лосинах, мужчины в шарфах. Дымящиеся чаны сидра. Я купила яблоко и съела его на месте.
Усвоила ли я его аромат и мясистость? Чрезмерную сладость мякоти? Чувствовала ли я когда-либо раньше фатальность осени, как ощущала ее сейчас костями, пока наблюдала за беспокойно задумчивыми потоками пешеходов. Меня охватило ощущение безнадежности. Накрыло, как одеялом. В тот момент я не могла вспомнить сады, цветение, жизнь яблока за пределами города. Я знала только, что это смиренный плод, созданный из ничем не примечательных мгновений. Это просто еда, подумала я, дожевывая огрызок и косточки. Однако она уносит нас в зиму. И помогает продержаться.
Джейк дважды проверил, выключен ли свет. Пока он поднимался из подвала, его шатало. Он набросил кожаную куртку, и она с тихим шорохом упала ему на плечи. На одном лацкане – массивная заколка, золотой якорь. В ту пору весь город словно бы разом облачился в кожаные куртки. Я вообразила себе, как кричу: «Эй, сегодня что, день кожаных курток? Где вы их взяли?»
– Выпьем по одной? – спросил у него кто-то.
– По одной в самый раз, – откликнулся он.
Мы гурьбой вывалились на улицу. Воздух был на вкус, как стальные ножи и фильтрованная вода. Неподдельный холодок – как предостережение.
В «Парковке» сущая давка, народ стоял в четыре ряда. Посетители сегодня были необычные, скорее всего студенты младших курсов. Едва мы вошли, как словно бы попали в сырое облако пота. Меня сразу оторвало от Уилла и Ариэль, и я стала пробираться в дальний угол. Чьи-то локти норовили ткнуть мне в лицо, руку зажало в толпе, кто-то схватил мои пальцы. Я вырвала руку, бросила сумку на пол и заорала:
Оказывается, я забыла, какой Джейк высокий. Когда я повернулась, он стоял ко мне вплотную, точно мы в подземке в час пик, мой нос оказался на уровне его ключицы. Я ничего не видела, кроме кожаного воротника. Кто-то толкнул его в спину, на меня, и мой нос коснулся его груди. Бергамот, табак. Я подняла на него глаза. Вот черт…
– Привет, – выдавила я.
– И тебе привет, – откликнулся он.
Я закусила губу. Он не собирался двигаться с места. Ни к стойке, ни в туалет, ни даже чтобы снять куртку.
– Простите, – взвизгнул кто-то и протиснулся мимо него.
Он упер руки в стену у меня над головой. Его пот. Его запах.
– И не говори, что я о тебе не забочусь, – сказала, протискиваясь и протягивая мне пиво, Ариэль.
– Спасибо. – Я приложила бутылку ко лбу. – Кажется, я тут сегодня не выдержу.
– Как знаешь, Скиппер. Скажи, когда будешь уходить. – Она перевела взгляд с меня на Джейка. – Чтобы я знала, что ты нормально добралась домой и все такое. Мне надо бежать, Божественная там зашивается, умирает со смеху.
Я хлебнула пива. Я его перемолчу – вот какой у меня был план. Рано или поздно он что-нибудь скажет.
– Можем пить напополам, – не выдержала я.
Он взял бутылку, наклонил, я смотрела, как двигается его адамово яблоко, он протянул бутылку мне. В его взгляде был вопрос. Я кивнула.
– Ты никогда со мной не разговариваешь, – сказала я.
– Да. Похоже, я тебе не нравлюсь.
Его глаза, почти бесцветные, затуманенные, сосредоточенные. Зубы с налетом от вина. Он подался ко мне.
– Ты все принимаешь близко к сердцу. Тебя любая малость ранит. Ты слишком серьезна.
Его дыхание как хмель и фиалки.
– А ты как будто ничего не воспринимаешь всерьез.
Он отвел взгляд, прошелся им по залу «Парковки». Но его взгляд возвращался ко мне каждые несколько секунд, когда нас кто-то толкал.
– Иногда, – сказала я, – у меня возникает ощущение, что мы разговариваем. Но мы не разговариваем.
Отняв от стены руку, он взял прядь моих волос. Намотал ее на палец. Я затаила дыхание.
Я отвернулась – так, чтобы было не видно щеку, хотя синяк уже почти исчез. Джейк отпустил мою прядь.
– Я на них в суд подам. Эти лестницы – сущий идиотизм.
Он терпеливо кивнул. Хищные волчьи скулы, угловатое аскетичное лицо. Кольца на длинных пальцах: роза, половинка черепа, золотая масонская печать.
– Это Йорик? – спросила я, указывая на кольцо с черепом.
– В том-то и проблема. – Он забрал у меня пиво. – Я не флиртую с девушками, которые много читают.
Он улыбнулся, зная, что меня поддел. Что-то умело садистское было в том, как он со мной играл. Я отвела глаза. Посмотрела снова. Я открыла было рот, но осеклась. Я двинулась в сторону туалетов, но не двинулась с места. Он отдал мне бутылку, и я сделала большой глоток.
– Ты растеряна, – сказал он. – У тебя это на лице написано.
Ну, что на это сказать?
– Я просто стараюсь все делать как следует.
Снова забрав бутылку, он прикончил ее одним долгим глотком, меряя меня взглядом с головы до ног. Дело в моих драных джинсах и серой футболке? В моих кедах-конверсах? Куда подевались все наши?
– Я хочу… то есть я хочу больше, чем делать все как следует. Я хочу на себе проверить любое ощущение, примерить на себя любой опыт.
– Ха! – Он с силой хлопнул по стене у меня над головой. – Так она тебе цитирует Китса? Ты слишком податливая, чтобы рядом с ней находиться.
– Я не ребенок, – возразила я, но почувствовала себя обманутой.
– Ты не ребенок, – повторил он. – Ты хотя бы знаешь, в чем разница между опытом и желанием опыта?
– Ты ничего обо мне не знаешь, – отрезала я.
Но он видел меня насквозь. Как в тот вечер, когда увидел все мои страхи, так и сегодня он видел, как я напугана. Я попыталась отвлечь себя пивом, но бутылка была пуста. Кожу на голове у меня пощипывало от пота. Резко сдернула с себя шарф, на мгновение пережав себе горло. Ощутив воздух на шее, я испытала прилив бесшабашности. Я задрала подбородок, откинула голову и опустила ресницы.
– Все в твоих глазах. Это ни с чем не спутать. – Он провел большим пальцем по моей щеке. – «И даже в храме наслажденья скрыт всевластной меланхолии алтарь…»[27] 27
Из «Оды к меланхолии» Джона Китса.
Его пальцы скользнули по моей щеке, к которой прилила краска, проникли в волосы – сухие, безразличные. Другая его ладонь прижалась к синяку у меня на бедре, точно он интуитивно нашел кровь под кожей.
Когда он меня поцеловал, я произнесла «о боже!» ему в рот, но слова, как и все остальное, были проглочены.
В то мгновение не существовало ни Джейка, ни ресторана, ни города. Только мои желания бушевали у меня в крови, напитавшись электричеством и властью улиц. И все до единого не знали жалости. Я чудовище, или вот оно каково, ощущать себя человеком? Он не ограничился прикосновением губ, нет, это были его зубы, его язык, нижняя челюсть, руки, вжимающие меня в стену, под конец схватившие мои запястья, стискивающие меня. Я отбивалась. Я всхлипывала. Я шипела.
Сомневаюсь, что это был приятный поцелуй. Когда все закончилось, я чувствовала себя избитой. Оглушенной, рассерженной, неудовлетворенной. Он ушел в сырую душную толпу за пивом и не вернулся. Не знаю, как долго я стояла, уставившись на боксеров на картине, пока Скотт не спросил, хочу ли я есть, а я ответила:
Мы всей оравой ввалились в двери сечуаньской забегаловки в Нижнем Мидтауне. Я поискала часы на стене и, по счастью, не нашла. Пустота смотрела с высоты на клеенчатые скатерти, ничто не напоминало, что эта ночь закончится.
В забегаловке было довольно людно, смешанный контингент в столь поздний час: одни смотрелись респектабельно, другие походили на нас – измученные и взвинченные. Едоки не встречались друг с другом глазами, следуя закону анонимности, правящей бал в ярко освещенных, открытых всю ночь заведениях.
Да, мы умирали с голоду. Скотт отмахнулся от меню, и мы привлекли внимание официанта, после чего Скотт заказал неимоверное количество еды из «настоящего меню», которое никогда не распечатывают.
Пиво по два доллара, на вкус – как едва забродившая вода с дрожжами. У нас текли слюни. Никаких перемен блюд – через десять минут тарелки начали с грохотом ложиться на вертящийся крутящийся поднос в середине стола, и мы дружно накинулись. Моллюски в галлюцинаторном сечуаньском масле, гнезда холодной кунжутной лапши, огненная красная подлива, которую Скотт назвал «ма по тофу», холодные потроха («Просто съешь», – сказал Скотт, и я послушалась), хрустящая утиная кожица, томленая зеленая фасоль, тоненько нарезанные острые баклажаны, огурцы в луковом масле…
Мы потели, мы тяжело отдувались, из глаз у нас текло. Еще салфеток! Соусы лились рекой, летели брызгами во все стороны. Еще риса! Я коснулась губ – онемевших и наэлектризованных. Желудок у меня раздулся, превратившись в чужеродный, плотный шар. Я подумала, не пойти ли сблевать, чтобы потом затолкать в себя еще что-нибудь.
– Если бы это был ваш последний ужин, что бы вы съели? – спросила я вдруг.
Это была из тех ночей, когда не страшно, что твоя жизнь может оборваться.
– По-настоящему продолжительное омакасе[28] 28
Японское выражение, означающее «полагаюсь на вас» и подразумевающее, что клиент оставляет выбор суши на усмотрение шеф-повара.
– Пастрами из лосося из «Расс-энд-Дотерс»[29] 29
Нью-йоркская достопримечательность, магазинчик закусок в Нижнем Манхэттене, находится на том же месте с 1914 г.
– Двойной-двойной бургер из «Ин-энд-Оут».
– А я подумываю о «Бароло», по-настоящему зрелом, минеральном, из восьмидесятых.
– Бургер из «Шэк Шейк» и молочный коктейль.
– Мамин скалоппини из телятины с грибами и диет-кола.
– Болоньез от Нонны – подливу восемь часов готовят. И Нона вручную готовит папарделле.
– Или, может, удариться в противоположность? Какое-нибудь дешевое и веселое провансальское розовое.
– Жареного цыпленка. И я съем его целиком, руками. И, наверное, «Домен де ла Романе-Конти». Когда еще удастся попробовать такое бургундское?
– Блины с икрой и crème fraiche. И баста. Какое-нибудь невероятное шампанское класса люкс. «Круг Гран Кюве», например. Или что-нибудь культовое вроде «Жак Селосс». И чтобы пить прямо из горла.
– Тосты, – сказала я, когда настал мой черед. Я попыталась придумать что-то погламурнее, но истинной правдой был тост. Я думала, что надо мной посмеются. Над моей обыденностью, над моей глупостью, над моей пресностью.
– М-м-м… С арахисовым маслом. Только нужно неосветленное, какое продают в магазинах здоровой еды. Я сама его солю.
Посмеются над моей неуклюжестью. Над моей скучностью.
А они все закивали. Они отнеслись к моему тосту с благоговением. Именно так относилась к нему и я, когда готовила его по утрам. Я съедала его в узенькой кухне, где была одна сковородка, бумажные тарелки и тостер. В дальнем конце – крошечное окошко, из которого видны низенькие постройки или можно наблюдать за голубями на телефонных проводах. Иногда я съедала два. Иногда я съедала его голой, прислонившись к стеклу.
– Меня сейчас стошнит.
Мы все согласились, мол, да.
Мы все согласились, мол, да.
Счет был мизерным, мы прикончили почти всю еду. Оставив ворох наличных на вращающемся подносе, мы выкатились во все вмещающую ночь.
В последующие дни Джейк вел себя как ни в чем не бывало, словно ровным счетом ничего не случилось, поэтому я постаралась его в этом переплюнуть. Однажды вечером мы оказались одни в лабиринте ящиков с бутылками и коробок с барным стеклом в винном погребе. Я слышала, как он выхаживает за штабелем ящиков выше моей головы. Я услышала равнодушное хмыканье. Под его ножом заскрежетал скотч. Потом раздался скрип картона по бетону. Постукивание бутылки о бутылку.
Как просто было бы сказать: «Привет». Сказать: «Привет, помнишь меня?» Сказать: «Поможешь мне найти «Брикко Манцони»?» Сказать: «О боже, какой тут бардак!» Сказать: «Поцелуй меня так еще раз. Сейчас же».
Шаги у нас над головой, с потолочных досок посыпалась пыль. Я бросила все, что делала, и слушала его. Он ушел с шестью бутылками вина, нырнул под низкую притолоку двери. «Осторожно осадок», – сказала бы я, если бы он посмотрел в мою сторону.
– Дилетантская вечеринка, – выкрикнула, перекрывая гам, Ари.