СИНКЛЕР (Sinclair) Эптон Билл (20.9. 1878, Балтимор,-25.11.1968, Баунд-Брук, шт. Нью-Джерси), американский писатель. Род. в семье обедневших аристокр. смотреть
СИНКЛЕР
(Sinclair) Эптон Билл (1878, Балтимор, штат Мэриленд – 1968, Баунд-Брук, штат Нью-Джерси), американский писатель. С 15 лет подрабатывает сочинением юмо. смотреть
СИНКЛЕР
СИНКЛЕР
СИНКЛЕР
СИНКЛЕР (SINCLAIR) ЭПТОН БИЛЛ
СИНКЛЕР (SINCLAIR) ЭПТОН БИЛЛ (18781968)
СИНКЛЕР (SINCLAIR) ЭПТОН БИЛЛ (18781968)
СИНКЛЕР ДЖОН
Синклер Джон (Sinclaire) — англ. экономист (1754—1835), с 1780 г. член нижней палаты. Обратил на себя внимание книгой «History of the public Revenue of the British Empire» (1784) и критикой финансовой системы В. Питта в брошюре «Rеview of the financial Administration of W. Pitt». По мысли С. было образовано особое учреждение для развития сельского хозяйства под назв. «Board of agriculture», первым президентом которого он состоял. На основании докладов, представленных этому учреждению, С. составил «Code of Agriculture», переведенный на многие иностранные языки. Под ред. С. составлено обширное статистич. описание Шотландии («Statistical account of Scotland», 1791—99).
СИНКЛЕР ДЖОН
СИНКЛЕР КАТЕРИНА
Синклер Катерина (Sinclair, 1800—64) — английская писательница. Главные ее соч.: «Modern Accomplishment» (1836), «Scotland and the Scotch» (1840), «Modern Flirtation» (1841) и «Popular Legends and Bible Truths» (1852).
СИНКЛЕР КАТЕРИНА
(Sinclair, 1800—64) — английская писательница. Главные ее соч.: «Modern Accomplishment» (1836), «Scotland and the Scotch» (1840), «Modern Flirtation» (. смотреть
СИНКЛЕР ЛЬЮИС (SINCLAIR LEWIS. 18851951)
ЛИТЕРАТУРА США —романист, писавший в реалистических традициях и обладавший тонким талантомсатирика. С проникновенным знанием материала он показывал реа. смотреть
СИНКЛЕР М.
СИНКЛЕР М.
СИНКЛЕР Мэй (May Sinclair, 1870—) — английская писательница. Дебютировала в литературе сборником стихов (1887), однако впоследствии перешла к пр. смотреть
СИНКЛЕР Э.
Романы «Sylvia» (Сильвия, 1913) и «Sylvia’s marriage» (Замужество Сильвии, 1914) продолжают линию углубления в психологический анализ и представляют собой временный отход от тематики социальной к проблемам семейно-бытовым.
Эта характеристика вскрывает самую сущность «социализма» С. и его мировоззрения вообще. Отражая стихийный протест мелкобуржуазных масс, С. стал на путь разоблачения ужасов капиталистической действительности. Однако игнорирование «массового социализма», «борьбы течений в нем» и т.д. обусловило то, что С. при всей искренности своего гуманизма никогда не мог стать окончательно на последовательно революционную точку зрения. «Социализм чувства», сыграл с С. дурную шутку уже в период мировой войны. Если вначале (тогда, когда Ленин писал о нем, в 1915) он выступал как пацифист против войны, то впоследствии он стал сторонником выступления США на стороне Антанты. Неоднократные колебания писателя в ту или иную сторону объясняются мелкобуржуазной природой этого «социализма».
Риторичность, отмеченная Лениным в публицистических сочинениях С., неоднократно дает себя чувствовать и в художественных произведениях писателя. С. реалистичен, когда он показывает отдельные отрицательные стороны капиталистич. действительности, но его социальный идеал и пути достижения его рисуются им в утопических чертах. Поэтому он вынужден взывать к чувству и разуму своих читателей. Отсюда неизбежный у С. отход от реализма в сторону риторики и патетики. Помимо самого писателя, вторгающегося в содержание и в угоду своей концепции искажающего нормальное течение событий, носителями этих элементов риторики и патетики являются положительные герои С., к-рые очень часто выступают в качестве «рупоров» идей автора, что лишает их образы художественной убедительности.
При всех отмеченных недостатках лучшие социальные романы С. («Джунгли», «Король Уголь», «Джимми Хиггинс», «Нефть», «Бостон» и некоторые др.) сыграли в свое время не малую положительную роль и в большой мере сохраняют свое значение до настоящего времени, гл. обр. с точки зрения разоблачения «условий человеческого существования» в обществе, где царит капитал.
III. Books of U. Sinclair in translation a Foreign editions, Pasadena, 1930.
СИНКЛЕР Э.
СИНКЛЕР Эптон (Upton Sinclair, 1878—) — один из крупнейших современных писателей США. Р. в Балтиморе. Отец писателя был не особенно удачливый ко. смотреть
Умер создатель компьютера ZX Spectrum Клайв Синклер: компьютеры он разлюбил
В детстве спроектировал подлодку: что известно о создателе знаменитого устройства
Изобретатель карманного калькулятора, мега-популярного в 90-х годах микрокомпьютера ZX Spectrum Клайв Синклер умер 16 сентября после продолжительной болезни в возрасте 81 года.
Клив Синклер родился около Ричмонда в графстве Суррей 30 июля 1940 года. Его отец и дед были инженерами. В детстве Клив любил плавать и кататься на лодках и в совсем еще раннем возрасте спроектировал подводную лодку.
В биографическом романе Родни Дейла «История Синклера» отмечается, что будущий изобретатель был одарен не по годам взрослым мышлением и речью, «он часто бывал не в ладах со сверстниками в школе, больше предпочитая компании взрослых».
Его комната была, как правило, завалена всевозможными проводами, из которых впоследствии рождались усилители и радиоприемники для его семьи и близких друзей, а также система электросвязи для игр в лесу.
Синклер много работал в школе, особенно по предметам, которые ему нравились, читая и усваивая материал, далеко за пределами необходимого уровня. Бросив школу в 17 лет, он не стал поступать в университет, поскольку знал, что все, что он хочет узнать, он может узнать сам. Но, чтобы двигаться вперед, создавать новые и новые электронные устройства, ему были нужны деньги на комплектующие, и он устроился работать помощником редактора.
В ноябре 1962 года Клив выпустил первый микроусилитель Sinclair. Как гласила реклама в технических журналах: «Самый маленький в мире такого типа».
К 1979 году в мире уже существовал устоявшийся рынок «персональных компьютеров». Фирмы Commodore, Apple и Tandy выпускали компьютеры стоимостью до 1000 фунтов стерлингов. Их закупали лаборатории, коммерческие и учебные заведения, но для домашнего пользования они были дороговаты.
Синклер срочно решил создать аналогичный продукт по значительно сниженной цене. Он опередил конкурентов на десяток лет, создав уже к 1980 году самый маленький (9 на 7 дюймов) и дешевый компьютер в мире – ZX80 стоимостью 99,95 фунтов стерлингов.
В 1982 году появился уже более мощный и опять же недорогой ZX Spectrum. По сравнению с его предшественниками ZX80 и ZX81 он уже имел цветную графику, звуковой генератор, а также возможность поддержки отдельных файлов. Надо отметить, что у компьютера не было привычного нам монитора, он просто подключался к телевизору, как приставка.
Компьютер ZX Spectrum.
Компьютер, конечно, уступал по набору функций уже существующим на рынке монстрам, но его низкая цена подкупала потребителей – родители были готовы покупать эти компьютеры, чтобы дать своим детям «хороший старт в жизни». Именно дети и становились впоследствии главными экспертами по программированию и играм, для которых Spectrum оказался очень даже подходящей машиной. Компания Синклера продала миллионы Spectrum, в 80-е годы он был одним из самых популярных компьютеров в Европе и на территории СССР.
Уже к 1983 году имя Синклера стало нарицательным, и он был удостоен рыцарского звания.
Позже этот мастер миниатюр в технике создал еще и карманный телевизор Sinclair TV80, ставший прототипом нынешних гаджетов.
Так выглядит эмулятор компьютера из 80-х годов ZXSpectrum на современном гаджете: игры арканоид.
Его дочь Белинда Синклер в интервью The Guardian так описывала творческий процесс своего отца: «Это были идеи, в которых он видел вызов, это было для него захватывающим. Он придумывал идею и говорил: «Нет смысла спрашивать, хочет ли кто-то это, потому что они не могут этого представить».
Удивительно, что сам изобретатель не был поклонником технических устройств. У него никогда не было карманного калькулятора, вместо него он всегда носил с собой логарифмическую линейку. Он также никогда не использовал в повседневной жизни ни компьютер, ни электронную почту, ни Интернет, объясняя это тем, что они отвлекают его от изобретательства. Помимо этой главной страсти, у Синклера были и другие интересы: поэзия, беговые марафоны и покер.
Так выглядит эмулятор компьютера из 80-х годов ZXSpectrum на современном гаджете: batty.
Кроме дочери, у него остались сыновья, Криспин и Бартоломью, 55 и 52 лет соответственно, пять внуков и двое правнуков.
Комментирует коммерческий директор ITV-групп Андрей Христофоров:
Так выглядит эмулятор компьютера из 80-х годов ZXSpectrum на современном гаджете: гонки.
Я сам собрал первый свой ZX Spectrum из комплектующих и написал тогда для него три игры. Да эти игры и сейчас очень популярны у старых почитателей этого компьютера! Его эмулятор (копию вычислительной системы) можно легко скачать в Интернете и запустить на современном гаджете.
Создатель известного во всем мире компьютера ZX Spectrum Клайв Синклер умер в возрасте 81 года. Причина его смерти пока не оглашается. Известно, что в последние годы он сильно болел. ZX Spectrum стал самым известным его изобретением. В 1980-х годах Синклер также попытался пересадить весь мир на электромобили, но его одноместный электрокар С5 оказался полнейшим провалом.
Создателя ZX Spectrum больше нет
Британский изобретатель Клайв Синклер (Clive Sinclair), создатель всемирно известного компьютера ZX Spectrum, скончался в возрасте 81 года. Как пишет издание The Guardian, об этом сообщила его дочь Белинда Синклер (Belinda Sinclair).
Со слов Белинды, ее отец умер в своем доме в Лондоне (Великобритания). Причину смерти она не сообщила, сказав лишь, что он долгое время боролся с некой болезнью.
История Клайва Синклера как изобретателя началась в 1961 г., когда ему был 21 год (он родился 30 сентября 1940 г.). В этом год он основал свою первую компанию Sinclair Radionics, деньги на которую копил четыре года, работая журналистом. Компания просуществовала 18 лет и прекратила свое существование в 1979 г. За эти годы в ее ассортимент вошли портативные телевизоры, мобильные радиоприемники, наручные часы и калькуляторы.
Первым изобретением Клайва Синклера был именно карманный калькулятор, созданный им в начале 1970-х годов. Главным его преимуществом было то, что на фоне ближайших аналогов он был не только меньше по габаритам, что позволяло носить его с собой, но еще и стоил заметно дешевле.
Однако наибольшую известность Синклеру принес созданный спустя 10 лет компьютер ZX Spectrum. Как и в случае с калькулятором, все его конкуренты стоили заметно дороже.
Главное изобретение Синклера
К созданию ZX Spectrum компания Синклера Sinclair Radionics отношения не имеет. Над ним изобретатель работал в другой своей компании, Sinclair Research Ltd. Ее Синклер основал в 1983 г.
Поначалу компания носила название Westminster Mail Order Ltd, затем ее переименовали в Sinclair Instrument Ltd, а через некоторое время она стала известна как Science of Cambridge Ltd. В дальнейшем Синклер сменил ее название на Sinclair Computers Ltd., а в Sinclair Research Ltd. она превратилась в 1981 г., вобрав в себя часть активов Sinclair Radionics, к тому времени закрытой.
Свой первый компьютер Клайв Синклер представил в 1980 г., назвав его ZX80. На тот момент это был один из немногих компьютеров в Великобритании, стоивший меньше 100 фунтов стерлингов. Его можно было приобрести в виде отдельных компонентов за 80 фунтов стерлингов (8000 руб. по курсу ЦБ на 17 сентября 2021 г.) и собрать (и спаять) их самостоятельно, а можно было купить готовый вариант за 99,95 фунтов стерлингов (10 тыс. руб.). На момент выхода он стоил приблизительно в пять раз дешевле аналогов, что и сделало его популярным.
Следующим творением Синклера стал компьютер ZX81 (числа в названиях указывают на год выпуска). Если оригинальный ZX80 разошелся тиражом около 50 тыс. экземпляров, то ZX81 с цветной графикой начального уровня был продан в количестве около 250 тыс. копий.
В 1982 г. Синклер выпустил компьютер ZX Spectrum 48K, навсегда вписавший его имя в историю развития информационных технологий. В качестве носителя информации в этом ПК применялись обычные кассеты. Монитора у него не было, зато он был способен выводить изображение на экран домашнего телевизора.
ZX Spectrum 48K многократно превзошел по популярности обоих своих предшественников. Его продажи достигли 5 млн экземпляров. Разработчики тоже высоко оценили возможности компьютера, написав для него свыше 24 тыс. программ (за все время существования платформы).
Компьютер, вышедший 39 лет назад, до сих пор можно приобрести на интернет-аукционах. Редакция CNews обнаружила оригинальную версию ZX Spectrum 48К в Германии. Продавец готов расстаться с ней за 181 евро (15,4 тыс. руб.).
Предшественник Илона Маска
Клайва Синклера интересовали не только компьютеры. В 1983 г. он основал компанию Sinclair Vehicles Inc., в рамках которой приступил к работе над серийным электромобилем, который смогли бы позволить себе не только богачи, но и представители среднего класса.
Электромобилями Клайв Синклер увлекся еще в 1970-х годах, когда работал в компании Sinclair Radionics. В 1979 г. он приступил к созданию первого прототипа такого транспорта, который в дальнейшем превратился в одноместный электрокар Sinclair C5.
Sinclair C5 был анонсирован в январе 1985 г., но оказался, в отличие от ZX Spectrum, полнейшим провалом. Автомобиль разрабатывался без каких-либо маркетинговых исследований, и в итоге общественность подняла этот проект на смех за целый ряд его недостатков.
Sinclair C5 предлагался по очень высокой в сравнении с бензиновыми машинами цене, выглядел как игрушка, не был вместительным и, к тому же, не имел систем безопасности. Кроме того, он оказался неспособен самостоятельно заезжать на пригорки – водителю приходилось помогать ему и крутить педали.
Клайв Синклер рассчитывал, что сможет продать в пределах 100 тыс. Sinclair C5 в течение первого года, однако суммарный объем производства едва достиг 14 тыс. экземпляров. Из них было продано лишь 4500 шт., а в августе того же 1985 г. выпуск Sinclair C5 был прекращен. Другие электромобили Синклер не выпускал.
Электровелосипед вместо электромобиля
Неудача с Sinclair C5 сказалась на финансовой стабильности Синклера. В 1986 г. он был вынужден продать большую часть Sinclair Research компании Amstrad. Сумма сделки составила 5 млн фунтов стерлингов.
Sinclair Research была преобразована в научно-исследовательский бизнес и холдинговую компанию с долей участия в нескольких дочерних компаниях, созданных для использования технологий, разработанных компанией.
К 1990 г. весь штат Sinclair Research сократился до трех человек – самого Синклера и двух других сотрудников. Деятельность позже сосредоточилась вокруг личного транспорта, в том числе электрического велосипеда Zike. Также компания работала над электродигателем Zeta для велосипедов и складным велосипедом A-bike. К 1997 г. в Sinclair Research остался только сам Синклер.
Позже Синклер предпринял еще одну попытку вернуться к производству электромобилей. Он начал работать над Sinclair X-1, анонс которого состоялся в 2010 г. Внешне Sinclair X-1 очень напоминал неудачный Sinclair C5, но отличался от него продуманной безопасностью, улучшенной эргономикой сиденья, большей емкостью АКБ и более мощным силовым агрегатом. Тем не менее, Sinclair X-1 так и не добрался до конвейера.
На момент анонса Sinclair X-1 Клайву Синклеру было 70 лет. После провала со вторым электрокаром других значимых изобретений он не создавал, хотя в конце 2014 г. он решил возродить компьютер ZX Spectrum.
Синклер начал сбор средств на создание второго поколения этого ПК. Новый компьютер получил название Sinclair Spectrum Vega, и он должен был быть полностью совместим с ZX Spectrum. Пользователи смогли бы играть в любые из приблизительно 14 тыс. игр, выпущенных для ZX Spectrum. Загружать игры предлагалось интернет или с помощью SD-карты. В качестве средства вывода изображения Синклер предложил использовать телевизор, отдавая дань традициям, заложенным оригинальным ZX Spectrum.
Синклер, СК – концентрированный фунгицидный протравитель семян различных культур и клубней картофеля для борьбы с широким спектром болезней, передающихся с семенами и через почву
Препаративная форма: суспензионный концентрат
Содержание действующего вещества: 75 г/л
Способ проникновения: Контактный пестицид
Характер действия: Защитный пестицид
Класс опасности для человека: 3 (УМЕРЕННО ОПАСНЫЕ)
Разрешено применение в личных подсобных хозяйствах
Регистрационный номер: 021-02-2593-1
Номер изменения регламента: 376
Дата окончания срока регистрации: 12.03.2030 г.
Регистрант(ы): АО Фирма «Август»
Форма выпуска: канистры по 5 л.
Срок хранения: 3 года со дня изготовления препарата (при соблюдении условий хранения в невскрытой заводской упаковке).
Регламент применения препарата Синклер, СК
Норма применения препарата (л/га, кг/га, л/т, кг/т)
Культура, обрабатываемый объект
Вредный объект
Способ, время обработки, особенности применения
Срок ожи-дания (крат-ность обра-боток)
Сроки выхода для ручных (меха-низи-рован-ных) работ
0,4-0,6
Пшеница яровая, озимая
Твёрдая головня, фузариозная корневая гниль и гельминтоспориозная корневая гниль
Обработка семян перед посевом или заблаговременно (до 1 года).
Расход рабочей жидкости – 10 л/т
Обработка семян перед посевом или заблаговременно (до 1 года).
Кто не слышал о Стиве Джобсе, Билле Гейтсе, Марке Цукерберге или Линусе Торвальдсе? Их знают все!
Но история компьютерной техники хранит и другие имена — людей, которые тоже внесли в нее значительный вклад, но остались в тени. Их вспоминают нечасто — а ведь многие из них заслуживают самой высокой похвалы.
Сегодня расскажем о человеке, который подарил миру маленький, но невероятно популярный компьютер. Именно с него многие из нас начали свой путь в программировании.
Если слова Exolon, Ikari и Zynaps для вас — не пустой звук, значит почти наверняка ваше знакомство с миром компьютеров началось с ZX Spectrum. В конце 80-х — начале 90-х этот малыш покорил наши сердца, и многие из нас до сих пор вспоминают «эпоху Спекки» с благодарностью и теплом.
Какие это были времена! Кто сегодня может вообразить, что микрокомпьютер с 48 килобайтами памяти и медленным 8-битным процессором может так увлечь. У «Спектрума» была примитивная графика, в его палитре было всего 8 цветов, а разрешение дисплея — 256×192. Для вывода звука использовался обычный «бипер». У него не было «мышки», а для хранения программ и игр использовался магнитофон с кассетами. Загрузка полноценной игры занимала около 5 минут, наполненных немелодичными трелями и гудением. А «зажеванная» кассета с редкой игрой могла стать причиной ссоры, а то и драки!
Владельцы более продвинутой версии «Спектрума» со 128 килобайтами памяти и музыкальным сопроцессором считались счастливчиками. У некоторых — невероятно! — были даже подключены дисководы, которые позволяли практически мгновенно считывать игры с гибких дискет 5,25’’.
Сегодня это звучит смешно. Но для нас, тогдашних подростков, это маленькое чудо компьютерных технологий стало окном в мир IT. Еще большим чудом казалось, что компьютер можно собрать самостоятельно, просто научившись держать в руках паяльник. Продавались даже наборы «Сделай сам», включавшие принципиальную схему, печатную плату и набор компонентов. Существовало множество отечественных модификаций «Спектрума», у которых были собственные названия — «Ленинград», ATM Turbo, «Байт», «Львов», «Москва», Pentagon, Scorpion…
Оригинальный ZX-Spectrum 48
Это была целая эпоха. Мы запойно играли и менялись кассетами. Собирали коллекции игр и читали о «Спектруме» все, до чего могли дотянуться, пытались программировать на Бейсике и Ассемблере… А сколько было восторга, когда на стартовом экране новенького компьютера впервые появлялась надпись: «(c) 1982 Sinclair Research Ltd»!
Мало кто из нас тогда знал, что она означает.
А за ней стояли незаурядная компания и весьма выдающаяся личность — сэр Клайв Синклер.
Изобретатель двоичной системы
Клайв Марлз Синклер родился в 1940 году в Великобритании, неподалеку от Ричмонда (Суррей). В семье было еще двое детей — младшие брат и сестра, Ян и Фиона. С раннего возраста у юного Клайва проявился интерес к изобретательству, созданию устройств и девайсов. И неудивительно — ведь его отец и дед были инженерами. Еще школьником Клайв самостоятельно разработал проект… подводной лодки!
В школе ему особенно нравилась математика. Язык цифр и формул — логичный, правильный, не допускающий двусмысленностей и неточностей — восхищал его. Но изучать и вникать в тонкости математики мальчику было мало: хотелось немедленно применять знания на практике. Так родилось первое вычислительное устройство, собранное Клайвом. Работало оно с перфокартами, и числа были представлены последовательностями отверстий. Специально для этого проекта юный Клайв придумал собственную систему счисления, использующую только нули и единицы.
Каково же было разочарование, когда выяснилось, что его изобретение — давно всем известная бинарная система.
Но Клайв Синклер никогда не достиг бы высот, если бы мелкие неудачи останавливали его на полпути. Он не забросил изобретательство. Вскоре он всерьез — и на всю жизнь — «заболел» радиоэлектроникой.
К моменту окончания средней школы в 1957 году казалось, что перед молодым Клайвом открыты все дороги. Но Синклеры переживали непростые времена. Глава семьи, Билл, в поисках заработка решил заняться торговлей. Несмотря на то, что его товары — мини-тракторы — были востребованы, а цены невысоки, ему никак не удавалось вывести бизнес на должный уровень, и все прибыли уходили на погашение кредитов. Да и самому Клайву пришлось вносить вклад в семейный бюджет: значительную часть свободного времени он посвящал подработкам, чтобы иметь возможность по крайней мере оплачивать свое хобби.
Возможно, этот финансовый кризис стал одной из причин того, что после школы Клайв решил не поступать в университет. Он был уверен, что сможет самостоятельно получить знания. Ведь он умел и любил учиться.
Клайв решил основать собственную компанию. Его мечтой было сделать из увлекательного хобби надежный и стабильный источник дохода. А для этого требовалась Идея — качественное, востребованное и, главное, недорогое электронное устройство, которое можно легко производить и успешно продавать.
Путь к Мечте
И такая Идея у Клайва была. Даже лучше — схема Идеи!
Он задумал выпускать комплекты для самостоятельной сборки радиоприемников, справедливо рассудив, что набор компонентов будет стоить значительно дешевле готового продукта, а собрать несложное устройство из готовых деталей сможет даже человек, впервые взявший паяльник в руки. Еще одним преимуществом радиоприемников Синклера должна была стать миниатюрность.
Набросать принципиальную схему не было проблемой для Клайва. За потенциальными покупателями тоже дело не стало бы. В Великобритании тех лет было немало образованных и увлеченных радиоэлектроникой молодых людей, которые с радостью отказались бы от игры в покер или от выпивки в баре, чтобы провести несколько часов в окружении схем и транзисторов, вдыхая запах припоя.
В июне 1958 года была зарегистрирована первая компания Клайва Синклера, название которой было вовсе не таким миниатюрным, как радио мечты — C.M. Sinclair Micro Kit Co.
К сожалению, для воплощения планов в жизнь требовался еще и стартовый капитал на закупки радиодеталей. Его не было ни у самого Клайва, ни у его семьи. Пришлось потуже затянуть ремень и заняться поисками денег.
Вскоре молодому Клайву улыбнулась удача. Оказалось, что он не только талантливый радиотехник, но и неплохой журналист. Его статьи начали публиковать в популярном журнале для радиолюбителей «Practical Wireless» («Практическое радио»). Когда юноша предложил журналу свои услуги, его с радостью приняли в штат на должность помощника заместителя главного редактора. Правда, помимо него в журнале было всего два сотрудника: главный редактор и его заместитель.
Клайв Синклер сумел проявить себя и вскоре фактически заправлял делами редакции. Для 18-летнего парня, едва закончившего школу, это было серьезное достижение.
Впрочем, работа не была чересчур сложной. Основная задача редактора состояла в том, чтобы выбрать из почтовой корреспонденции наиболее интересные статьи, присланные читателями, и собрать из них очередной номер журнала. На это уходил один день в неделю — так что у Клайва оставалось достаточно времени, чтобы заниматься собственными разработками.
Август 1958 года стал важной вехой в жизни молодого Синклера. На выставке Silver Jubilee Radio Show, где он представлял «Практическое радио», его заметил владелец издательства Bernard’s (Publishers). Бернард Бабани, больше похожий на американского громилу, чем на редактора, подошел к нему и бросил небрежно: «В кафе, через 10 минут». Заинтригованный Клайв отправился на встречу и не пожалел. Бабани предложил никому не известному юноше постоянную работу в издательстве и ежегодный оклад в 700 фунтов стерлингов.
Работая в Bernard’s, Клайв Синклер и сам начал писать техническую литературу. Уже в январе 1959 года появилась книга «Практическое руководство по транзисторным приемникам», переизданная затем 10 раз. Следом за ней, в июне того же года, вышла «Настольная книга по практическому стерео», которая выдержала семь переизданий в течение последующих 14 лет.
Всего в сотрудничестве с Bernard’s Клайв издал 13 книг для радиолюбителей. Ему было едва за 20.
Несмотря на очевидные успехи, молодому человеку не сиделось в издательстве. Дух изобретательства не давал ему покоя. В 1961 году он решил вернуться к своей мечте и заняться производством электроники. Теперь ему хватало денег, а опыт, полученный в издательском бизнесе, помог лучше узнать маркетинговые приемы и способы продвижения товара. Компания C.M. Sinclair Micro Kit Co поменяла имя на Sinclair Radionics, и под этим названием начала выпускать широчайший спектр девайсов. Модели (все — собственной разработки Синклера) следовали одна за одной: набор деталей для самостоятельной сборки миниатюрного радио Micro Midget Radio, карманный радиоприемник Slimline Radio, усилители, Hi-Fi аудиосистемы…
Главной отличительной особенностью устройств Sinclair Radionics была миниатюрность.
«То, что не помещается в карман, не имеет права называться карманным!» — неизменный девиз Клайва Синклера.
Еще одним преимуществом устройств оказалась дешевизна. И здесь молодой предприниматель проявил чудеса изобретательности. Благодаря работе в издательстве технической литературы он близко познакомился с производителями радиодеталей. Ему было хорошо известно, что при создании радиокомпонентов выдерживаются самые высокие стандарты. Все детали, не прошедшие строгие тесты, отбраковывались, и их можно было скупать за бесценок. Однако это были вполне работоспособные компоненты: просто работая с ними, требовалось учитывать их особенности и более тщательно подбирать элементную базу.
Более того, неожиданно выяснилось, что этот «неликвид» позволяет порой сделать устройство более эффективным и компактным, чем аналоги, собранные из «качественного» сырья. Правда, для этого приходилось мыслить нетривиально и порой изобретать совершенно новые способы применения уже известных деталей. А изобретать Клайв умел, как никто другой.
К середине 60-х Синклер завоевал известность и уважение в среде британских радиолюбителей. Его называли пионером бытовой радиоэлектроники. Добившись рекордной для тех времен миниатюризации, Клайв выпустил радиоприемник Sinclair Micromatic размером со спичечный коробок.
Sinclair Micromatic — радиоприемник размером с флеш-карту
Уже к 1967 году оборот компании составлял 100 тысяч фунтов. Успех предприятия Клайв видел в том, чтобы поднимать не стоимость, а объемы производства. «Stack it high and sell it cheap», — накапливайте много, продавайте дешево. Этот подход оказался успешным, и вскоре компания Синклера перебралась в Кембридж.
Начало 70-х годов ознаменовалось бурным расцветом микроэлектроники. Мир вступал в эпоху микросхем и цифровых технологий. Синклер не мог оставаться в стороне. В 1972 году на свет появился миниатюрный калькулятор Sinclair Executive. В качестве источника питания в нем использовались батарейки для слуховых аппаратов, благодаря чему устройство удалось сделать по-настоящему компактным: калькулятор легко умещался на ладони и весил около 70 грамм. За ним последовали другие модели — все более функциональные и дешевые. Кроме того, Sinclair Radionics пополняла ассортимент продукции за счет осциллографов, мультиметров и другой аппаратуры для радиотехников.
Тогда же свет увидел карманный телевизор Microvision с диагональю экрана в 2 дюйма, работавший от 4 батареек АА. Правда, из-за сложностей с производством миниатюрных электронно-лучевых трубок он стоил почти 100 фунтов, что отпугивало покупателей. Напоминавший кирпичик телевизор не снискал большой популярности.
Клайв Синклер одним из первых наладил производство наручных электронных часов Black Watch. Сегодня они выглядели бы нелепыми, но в 1970-х часы со светодиодами вместо стрелок, никогда не спешащие, не отстающие и не требующие завода, казались едва ли не чудом инженерной мысли.
В конце 70-х на рынке калькуляторов появились дешевые японские модели, конкурировать с которыми Синклеру было сложно. И Клайв переключился на новое поле деятельности: его увлекла идея создания микрокомпьютера, доступного любой семье.
Невероятные компьютеры Синклера
Так появилась новая компания: Sinclair Research. Уже в начале 1980 года она выпустила компьютер ZX80 на базе процессора Zilog Z80. Он распространялся как в виде комплекта для самостоятельной сборки, так и готовым к работе. Конструктор стоил существенно дешевле, однако даже собранный компьютер предлагался менее чем за 100 фунтов. Эта цена стала серьезным прорывом, поскольку в то время компьютер считался дорогим удовольствием.
ZX80 мгновенно стал популярным. Сегодня сложно понять, как этот почти игрушечный компьютер сумел завоевать сердца покупателей. 8-битный процессор Z80 работал на частоте 3,5 МГц. Пользователям был доступен всего 1 килобайт оперативной памяти (осенью 1980 года Синклер выпустил модуль расширения до 16 Кб). Еще 4 Кб ПЗУ были заняты встроенным интерпретатором языка Бейсик. В качестве накопителя информации ZX80 использовал бытовой магнитофон, а вместо монитора подключался к телевизору.
ZX80 — первый микрокомпьютер Клайва Синклера
Но именно эта простота и стала его ключевым преимуществом. Ведь она позволяла существенно снизить цену на компьютер, сделав его доступным для любой британской семьи. Достаточно упомянуть, что цены на модели конкурентов были в среднем в 5 раз выше! Кроме того, ZX80 был еще и очень компактным — фактически, весь ПК умещался в одном корпусе с клавиатурой. Не будем забывать, что это была эпоха громоздких, неуклюжих и тяжелых компьютеров. Среди старших собратьев ZX80 смотрелся настоящим мальчиком-с-пальчик, и при этом не так уж сильно отставал по производительности.
Клайв Синклер не остановился на достигнутом. И хотя удалось продать свыше 100 000 экземпляров — причем больше половины ушло на зарубежные рынки, — производство ZX80 было прекращено уже в следующем, 1981 году. На смену ему пришла новая модель — ZX81.
Инженерам Sinclair Research удалось сделать, казалось, невозможное — удешевить и без того недорогую модель и сделать ее лучше по всем параметрам. В первую очередь это было достигнуто за счет специально разработанного чипа, заменявшего почти 2 десятка микросхем. ZX81 получил примитивную двухцветную графику и возможность использовать до 16 Кб оперативной памяти. Стоимость компьютера в виде конструктора снизилась до 50 фунтов. Для учебных заведений действовала особая программа, позволявшая им приобретать ZX81 в полной комплектации по цене 60 фунтов. 2300 школ Британии обзавелись собственными компьютерными классами. В 1981 году не каждый институт мог похвастаться наличием вычислительной техники!
Появилась и первая периферия — ZX Printer. Для его работы требовалась специальная свернутая в рулон бумага с алюминиевым напылением, но цена на принтер была довольно низкой — около 50 фунтов.
А Синклер, похоже, вознамерился выдавать каждый год по новому компьютеру и с каждым разом побивать собственные достижения. В апреле 1982 года на рынок вышла новая разработка под кодовым названием ZX82. Публика узнала этот компьютер под «маркетинговым» именем — ZX Spectrum.
Британская пресса встретила новинку холодно. Некоторые критики даже назвали компьютер «разочаровывающим». Как же они ошибались.
На долгие годы «Спектрум» стал одним из самых любимых компьютеров для сотен тысяч молодых людей. Его слава шагнула далеко за пределы Великобритании, заставив замолчать даже самых придирчивых критиков. Эта слава не утихает и сегодня. Чем же «Спекки» заслужил такую любовь?
В первую очередь — богатыми техническими и программными возможностями. Специалистам Sinclair Research удалось существенно улучшить графику. Дисплей с разрешением 256*192 был разделен на «знакоместа» размером 8*8 точек, для каждого из которых можно было задать цвет пикселов и фона. Использовались 15 цветов (черный и еще 7, каждый из которых имел 2 градации яркости). Это позволило создавать на экране довольно красочные изображения при существенной экономии видеопамяти. «Спектрум» воспроизводил звуки. Несмотря на довольно скромный «бипер», использование которого к тому же тормозило работу процессора, с его помощью можно было услышать разнообразные мелодии.
Правда, вместе с мощностями подросла и цена. Но «Спекки» все еще стоил существенно меньше, чем конкуренты на компьютерном рынке.
К великому огорчению Клайва Синклера — и радости молодежи всего мира — наибольшее применение «Спектрум» получил именно как игровой компьютер.
Большинство ранних игр были аркадами и «платформерами» – такими как Lode Runner, Chuckie Egg или Galaxians. Их графика не особенно поражала воображение, хотя для тогдашних неизбалованных геймеров была вполне на высоте.
Но в считанные месяцы все поменялось. Владельцев «Спекки» захлестнул настоящий девятый вал: ежемесячно на рынке появлялись десятки, а то и сотни новых игр, становившихся все более продвинутыми и увлекательными.
Сегодня мы привыкли, что с выходом более крутой игры приходится апгрейдить игровое «железо». В то время это было невозможно, ведь конфигурация «Спектрума» не предусматривала замену компонентов на более мощные. Производителям игр приходилось искать способы втиснуть в ограниченный объем памяти больше графики и музыки, ускорить работу программы за счет оптимизации кода. Все это происходило в условиях жесткой конкуренции — другие авторы и компании тоже стремились захватить долю игрового рынка. Уже в 1984 году появилась первая игра с изометрической графикой, дававшей иллюзию трехмерности игрового пространства. Игра Knight Lore положила начало ряду псевдо-трехмерных игр, среди которых выделялись настоящие шедевры жанра: Fairlight, Quazatron или Renegade. Вскоре появились и по-настоящему трехмерные игры. Конечно, слабые графические возможности «Спектрума» не позволяли создавать высококачественные 3D-изображения, однако даже примитивная векторная графика давала игрокам незабываемые ощущения.
Сколько всего было создано игр для «Спекки» — сказать невозможно, речь идет о десятках тысяч. Некоторые из них оказались настолько успешными, что их популярность не угасает по сей день. Легендарный симулятор космических полетов Elite, выпущенный в 1985 году, обрел многомиллионную армию поклонников и породил десятки клонов и подражаний на практически всех современных платформах: от персоналок до мобильных устройств.
Но главной заслугой «Спектрума» стали, конечно, не игры. Этот маленький компьютер практически идеально подходил для изучения основ программирования (в первую очередь, на популярном в те времена Бейсике). Сотни тысяч юных айтишников 80-х и 90-х годов написали свои первые программы именно на «Спектруме». И сегодня в крупнейших IT-корпорациях трудится множество талантливых программистов, которые обязаны своим выбором профессии компьютеру Клайва Синклера.
Но вернемся в 1982 год. «ZX Spectrum» все еще был новинкой на рынке, и даже сам Синклер вряд ли сумел бы предсказать, насколько оглушительный успех ожидает эту машинку. Впрочем, даже если бы знал наверняка — точно не сложил бы руки, чтобы почивать на лаврах.
Не успела разойтись первая тысяча «Спектрумов», а он уже замышлял новый проект. Это должна была быть еще более мощная модель, предназначенная уже не столько для домашнего использования, сколько для бизнеса и образования. Разработка заняла почти 2 года: появился Sinclair QL — серьезная 32-битная машина на базе процессора Motorola 68008. На момент своего появления она оказалась достаточно продвинутой, чтобы превзойти по производительности компьютеры IBM и Apple Macintosh.
Но вскоре выяснилось, что из-за спешки с выпуском новой модели на рынок она оказалась недостаточно надежной в работе. Разочаровывали пользователей и неудобная клавиатура, и морально устаревающие накопители на магнитной ленте (ZX Микродрайв).
Одним из владельцев Sinclair QL стал молодой Линус Торвальдс. Позже он расскажет, что отчасти благодаря тем неудобствам, которые ему пришлось испытать из-за сырого софта в Sinclair QL, он решил написать собственную операционную систему. Так что недостаткам машины Синклера мы, видимо, обязаны существованием Линукса!
Несмотря на отдельные неудачи, вклад Клайва Синклера в развитие информационных технологий остается существенным. Летом 1983 года он получил рыцарский титул и приставку «сэр» к имени. В этом же году был назван IT-персоной десятилетия.
Коммерческая неудача с Sinclair QL сильно ударила по финансам сэра Клайва. Даже выпуск модификации ZX Spectrum+ (отличавшейся от ZX Spectrum в основном дизайном) и ZX Spectrum 128 (со 128 Кб памяти и интегрированным музыкальным сопроцессором) не помогли удержать фирму на плаву. В 1986 году Клайв Синклер продал все права на разработки Sinclair Research компании Amstrad, чтобы посвятить себя целиком новому делу. Теперь он занялся… разработкой электромобилей.
Жизнь после «Спектрума»
Несмотря на горячий азарт сэра Клайва и его усердную работу над миниатюрными транспортными средствами, ни одному из его изобретений больше не удалось повторить судьбу «ZX Spectrum».
Клайв Синклер за рулем своего C5
Sinclair C5, маленький трехколесный веломобиль, предлагался как альтернатива для велосипедистов и автолюбителей. Экологичность и тишина этого транспорта, как надеялся Синклер, помогут ему стать популярным. Планировалась линейка электромобилей — и не только одноместных, как C5, но и для всей семьи. К сожалению, люди не приняли всерьез маленькую смешную машинку, оснащенную (помимо батареи) еще и педалями и способную разгоняться максимум до 25 км/ч. В середине 80-х время «Теслы» еще не пришло…
Большая часть C5 так и не попала на рынок. Готовые электромобили выкупили по минимальной стоимости инвесторы, чтобы позже перепродать почти в 20 раз дороже.
За C5 последовал портативный электрический велосипед Zike, выпущенный в начале 90-х. Он тоже не нашел поддержки у покупателя. Было продано всего 2000 единиц — при поставленной цели в 10000 штук ежемесячно.
Очередная модель — складной велосипед A-Bike — была представлена публике в 2006 году, а два года спустя появилась и улучшенная версия — A-Bike Plus. В 2015 Синклер выпустил электрическую версию велосипеда — A-Bike Electric. Продажи этого велосипеда шли неплохо, хотя основная доля покупателей приходилась на зарубежный рынок.
Синклер по-прежнему считает, что для его продукции важнейший показатель — демократичная цена. Он всегда стремился к тому, чтобы сделать свои транспортные средства доступными всем и каждому. Не всегда такая политика шла на пользу качеству самих разработок, и уж точно не помогала разбогатеть. Прибыли компании всегда уходили в новые разработки и изобретения, а цены не «накручивались» сверх необходимого для развития минимума. В начале 90-х компания Синклера включала кроме него самого всего двух сотрудников, а к 1997 году Клайв вообще был единственным ее представителем. Но он ни на минуту не опускал руки, продолжая изобретать и созидать.
30 июля сэру Клайву Синклеру исполнится 78 лет. Изобретатель, открывший путь в IT многим тысячам специалистов, сам он не очень любит пользоваться компьютером, и даже не удосужился завести электронную почту. Но мы помним о его заслугах и благодарны за те возможности, которые он открыл нам — мальчишкам и девчонкам 80-х и 90-х.
Пожелаем ему долгих лет, новых изобретений и открытий!
С Днем рождения, сэр Клайв!
Кто не слышал о Стиве Джобсе, Билле Гейтсе, Марке Цукерберге или Линусе Торвальдсе? Их знают все!
Но история компьютерной техники хранит и другие имена — людей, которые тоже внесли в нее значительный вклад, но остались в тени. Их вспоминают нечасто — а ведь многие из них заслуживают самой высокой похвалы.
Сегодня расскажем о человеке, который подарил миру маленький, но невероятно популярный компьютер. Именно с него многие из нас начали свой путь в программировании.
Если слова Exolon, Ikari и Zynaps для вас — не пустой звук, значит почти наверняка ваше знакомство с миром компьютеров началось с ZX Spectrum. В конце 80-х — начале 90-х этот малыш покорил наши сердца, и многие из нас до сих пор вспоминают «эпоху Спекки» с благодарностью и теплом.
Какие это были времена! Кто сегодня может вообразить, что микрокомпьютер с 48 килобайтами памяти и медленным 8-битным процессором может так увлечь. У «Спектрума» была примитивная графика, в его палитре было всего 8 цветов, а разрешение дисплея — 256×192. Для вывода звука использовался обычный «бипер». У него не было «мышки», а для хранения программ и игр использовался магнитофон с кассетами. Загрузка полноценной игры занимала около 5 минут, наполненных немелодичными трелями и гудением. А «зажеванная» кассета с редкой игрой могла стать причиной ссоры, а то и драки!
Владельцы более продвинутой версии «Спектрума» со 128 килобайтами памяти и музыкальным сопроцессором считались счастливчиками. У некоторых — невероятно! — были даже подключены дисководы, которые позволяли практически мгновенно считывать игры с гибких дискет 5,25’’.
Сегодня это звучит смешно. Но для нас, тогдашних подростков, это маленькое чудо компьютерных технологий стало окном в мир IT. Еще большим чудом казалось, что компьютер можно собрать самостоятельно, просто научившись держать в руках паяльник. Продавались даже наборы «Сделай сам», включавшие принципиальную схему, печатную плату и набор компонентов. Существовало множество отечественных модификаций «Спектрума», у которых были собственные названия — «Ленинград», ATM Turbo, «Байт», «Львов», «Москва», Pentagon, Scorpion…
Оригинальный ZX-Spectrum 48
Это была целая эпоха. Мы запойно играли и менялись кассетами. Собирали коллекции игр и читали о «Спектруме» все, до чего могли дотянуться, пытались программировать на Бейсике и Ассемблере… А сколько было восторга, когда на стартовом экране новенького компьютера впервые появлялась надпись: «(c) 1982 Sinclair Research Ltd»!
Мало кто из нас тогда знал, что она означает.
А за ней стояли незаурядная компания и весьма выдающаяся личность — сэр Клайв Синклер.
Изобретатель двоичной системы
Клайв Марлз Синклер родился в 1940 году в Великобритании, неподалеку от Ричмонда (Суррей). В семье было еще двое детей — младшие брат и сестра, Ян и Фиона. С раннего возраста у юного Клайва проявился интерес к изобретательству, созданию устройств и девайсов. И неудивительно — ведь его отец и дед были инженерами. Еще школьником Клайв самостоятельно разработал проект… подводной лодки!
В школе ему особенно нравилась математика. Язык цифр и формул — логичный, правильный, не допускающий двусмысленностей и неточностей — восхищал его. Но изучать и вникать в тонкости математики мальчику было мало: хотелось немедленно применять знания на практике. Так родилось первое вычислительное устройство, собранное Клайвом. Работало оно с перфокартами, и числа были представлены последовательностями отверстий. Специально для этого проекта юный Клайв придумал собственную систему счисления, использующую только нули и единицы.
Каково же было разочарование, когда выяснилось, что его изобретение — давно всем известная бинарная система.
Но Клайв Синклер никогда не достиг бы высот, если бы мелкие неудачи останавливали его на полпути. Он не забросил изобретательство. Вскоре он всерьез — и на всю жизнь — «заболел» радиоэлектроникой.
К моменту окончания средней школы в 1957 году казалось, что перед молодым Клайвом открыты все дороги. Но Синклеры переживали непростые времена. Глава семьи, Билл, в поисках заработка решил заняться торговлей. Несмотря на то, что его товары — мини-тракторы — были востребованы, а цены невысоки, ему никак не удавалось вывести бизнес на должный уровень, и все прибыли уходили на погашение кредитов. Да и самому Клайву пришлось вносить вклад в семейный бюджет: значительную часть свободного времени он посвящал подработкам, чтобы иметь возможность по крайней мере оплачивать свое хобби.
Возможно, этот финансовый кризис стал одной из причин того, что после школы Клайв решил не поступать в университет. Он был уверен, что сможет самостоятельно получить знания. Ведь он умел и любил учиться.
Клайв решил основать собственную компанию. Его мечтой было сделать из увлекательного хобби надежный и стабильный источник дохода. А для этого требовалась Идея — качественное, востребованное и, главное, недорогое электронное устройство, которое можно легко производить и успешно продавать.
Путь к Мечте
И такая Идея у Клайва была. Даже лучше — схема Идеи!
Он задумал выпускать комплекты для самостоятельной сборки радиоприемников, справедливо рассудив, что набор компонентов будет стоить значительно дешевле готового продукта, а собрать несложное устройство из готовых деталей сможет даже человек, впервые взявший паяльник в руки. Еще одним преимуществом радиоприемников Синклера должна была стать миниатюрность.
Набросать принципиальную схему не было проблемой для Клайва. За потенциальными покупателями тоже дело не стало бы. В Великобритании тех лет было немало образованных и увлеченных радиоэлектроникой молодых людей, которые с радостью отказались бы от игры в покер или от выпивки в баре, чтобы провести несколько часов в окружении схем и транзисторов, вдыхая запах припоя.
В июне 1958 года была зарегистрирована первая компания Клайва Синклера, название которой было вовсе не таким миниатюрным, как радио мечты — C.M. Sinclair Micro Kit Co.
К сожалению, для воплощения планов в жизнь требовался еще и стартовый капитал на закупки радиодеталей. Его не было ни у самого Клайва, ни у его семьи. Пришлось потуже затянуть ремень и заняться поисками денег.
Вскоре молодому Клайву улыбнулась удача. Оказалось, что он не только талантливый радиотехник, но и неплохой журналист. Его статьи начали публиковать в популярном журнале для радиолюбителей «Practical Wireless» («Практическое радио»). Когда юноша предложил журналу свои услуги, его с радостью приняли в штат на должность помощника заместителя главного редактора. Правда, помимо него в журнале было всего два сотрудника: главный редактор и его заместитель.
Клайв Синклер сумел проявить себя и вскоре фактически заправлял делами редакции. Для 18-летнего парня, едва закончившего школу, это было серьезное достижение.
Впрочем, работа не была чересчур сложной. Основная задача редактора состояла в том, чтобы выбрать из почтовой корреспонденции наиболее интересные статьи, присланные читателями, и собрать из них очередной номер журнала. На это уходил один день в неделю — так что у Клайва оставалось достаточно времени, чтобы заниматься собственными разработками.
Август 1958 года стал важной вехой в жизни молодого Синклера. На выставке Silver Jubilee Radio Show, где он представлял «Практическое радио», его заметил владелец издательства Bernard’s (Publishers). Бернард Бабани, больше похожий на американского громилу, чем на редактора, подошел к нему и бросил небрежно: «В кафе, через 10 минут». Заинтригованный Клайв отправился на встречу и не пожалел. Бабани предложил никому не известному юноше постоянную работу в издательстве и ежегодный оклад в 700 фунтов стерлингов.
Работая в Bernard’s, Клайв Синклер и сам начал писать техническую литературу. Уже в январе 1959 года появилась книга «Практическое руководство по транзисторным приемникам», переизданная затем 10 раз. Следом за ней, в июне того же года, вышла «Настольная книга по практическому стерео», которая выдержала семь переизданий в течение последующих 14 лет.
Всего в сотрудничестве с Bernard’s Клайв издал 13 книг для радиолюбителей. Ему было едва за 20.
Несмотря на очевидные успехи, молодому человеку не сиделось в издательстве. Дух изобретательства не давал ему покоя. В 1961 году он решил вернуться к своей мечте и заняться производством электроники. Теперь ему хватало денег, а опыт, полученный в издательском бизнесе, помог лучше узнать маркетинговые приемы и способы продвижения товара. Компания C.M. Sinclair Micro Kit Co поменяла имя на Sinclair Radionics, и под этим названием начала выпускать широчайший спектр девайсов. Модели (все — собственной разработки Синклера) следовали одна за одной: набор деталей для самостоятельной сборки миниатюрного радио Micro Midget Radio, карманный радиоприемник Slimline Radio, усилители, Hi-Fi аудиосистемы…
Главной отличительной особенностью устройств Sinclair Radionics была миниатюрность.
«То, что не помещается в карман, не имеет права называться карманным!» — неизменный девиз Клайва Синклера.
Еще одним преимуществом устройств оказалась дешевизна. И здесь молодой предприниматель проявил чудеса изобретательности. Благодаря работе в издательстве технической литературы он близко познакомился с производителями радиодеталей. Ему было хорошо известно, что при создании радиокомпонентов выдерживаются самые высокие стандарты. Все детали, не прошедшие строгие тесты, отбраковывались, и их можно было скупать за бесценок. Однако это были вполне работоспособные компоненты: просто работая с ними, требовалось учитывать их особенности и более тщательно подбирать элементную базу.
Более того, неожиданно выяснилось, что этот «неликвид» позволяет порой сделать устройство более эффективным и компактным, чем аналоги, собранные из «качественного» сырья. Правда, для этого приходилось мыслить нетривиально и порой изобретать совершенно новые способы применения уже известных деталей. А изобретать Клайв умел, как никто другой.
К середине 60-х Синклер завоевал известность и уважение в среде британских радиолюбителей. Его называли пионером бытовой радиоэлектроники. Добившись рекордной для тех времен миниатюризации, Клайв выпустил радиоприемник Sinclair Micromatic размером со спичечный коробок.
Sinclair Micromatic — радиоприемник размером с флеш-карту
Уже к 1967 году оборот компании составлял 100 тысяч фунтов. Успех предприятия Клайв видел в том, чтобы поднимать не стоимость, а объемы производства. «Stack it high and sell it cheap», — накапливайте много, продавайте дешево. Этот подход оказался успешным, и вскоре компания Синклера перебралась в Кембридж.
Начало 70-х годов ознаменовалось бурным расцветом микроэлектроники. Мир вступал в эпоху микросхем и цифровых технологий. Синклер не мог оставаться в стороне. В 1972 году на свет появился миниатюрный калькулятор Sinclair Executive. В качестве источника питания в нем использовались батарейки для слуховых аппаратов, благодаря чему устройство удалось сделать по-настоящему компактным: калькулятор легко умещался на ладони и весил около 70 грамм. За ним последовали другие модели — все более функциональные и дешевые. Кроме того, Sinclair Radionics пополняла ассортимент продукции за счет осциллографов, мультиметров и другой аппаратуры для радиотехников.
Тогда же свет увидел карманный телевизор Microvision с диагональю экрана в 2 дюйма, работавший от 4 батареек АА. Правда, из-за сложностей с производством миниатюрных электронно-лучевых трубок он стоил почти 100 фунтов, что отпугивало покупателей. Напоминавший кирпичик телевизор не снискал большой популярности.
Клайв Синклер одним из первых наладил производство наручных электронных часов Black Watch. Сегодня они выглядели бы нелепыми, но в 1970-х часы со светодиодами вместо стрелок, никогда не спешащие, не отстающие и не требующие завода, казались едва ли не чудом инженерной мысли.
В конце 70-х на рынке калькуляторов появились дешевые японские модели, конкурировать с которыми Синклеру было сложно. И Клайв переключился на новое поле деятельности: его увлекла идея создания микрокомпьютера, доступного любой семье.
Невероятные компьютеры Синклера
Так появилась новая компания: Sinclair Research. Уже в начале 1980 года она выпустила компьютер ZX80 на базе процессора Zilog Z80. Он распространялся как в виде комплекта для самостоятельной сборки, так и готовым к работе. Конструктор стоил существенно дешевле, однако даже собранный компьютер предлагался менее чем за 100 фунтов. Эта цена стала серьезным прорывом, поскольку в то время компьютер считался дорогим удовольствием.
ZX80 мгновенно стал популярным. Сегодня сложно понять, как этот почти игрушечный компьютер сумел завоевать сердца покупателей. 8-битный процессор Z80 работал на частоте 3,5 МГц. Пользователям был доступен всего 1 килобайт оперативной памяти (осенью 1980 года Синклер выпустил модуль расширения до 16 Кб). Еще 4 Кб ПЗУ были заняты встроенным интерпретатором языка Бейсик. В качестве накопителя информации ZX80 использовал бытовой магнитофон, а вместо монитора подключался к телевизору.
ZX80 — первый микрокомпьютер Клайва Синклера
Но именно эта простота и стала его ключевым преимуществом. Ведь она позволяла существенно снизить цену на компьютер, сделав его доступным для любой британской семьи. Достаточно упомянуть, что цены на модели конкурентов были в среднем в 5 раз выше! Кроме того, ZX80 был еще и очень компактным — фактически, весь ПК умещался в одном корпусе с клавиатурой. Не будем забывать, что это была эпоха громоздких, неуклюжих и тяжелых компьютеров. Среди старших собратьев ZX80 смотрелся настоящим мальчиком-с-пальчик, и при этом не так уж сильно отставал по производительности.
Клайв Синклер не остановился на достигнутом. И хотя удалось продать свыше 100 000 экземпляров — причем больше половины ушло на зарубежные рынки, — производство ZX80 было прекращено уже в следующем, 1981 году. На смену ему пришла новая модель — ZX81.
Инженерам Sinclair Research удалось сделать, казалось, невозможное — удешевить и без того недорогую модель и сделать ее лучше по всем параметрам. В первую очередь это было достигнуто за счет специально разработанного чипа, заменявшего почти 2 десятка микросхем. ZX81 получил примитивную двухцветную графику и возможность использовать до 16 Кб оперативной памяти. Стоимость компьютера в виде конструктора снизилась до 50 фунтов. Для учебных заведений действовала особая программа, позволявшая им приобретать ZX81 в полной комплектации по цене 60 фунтов. 2300 школ Британии обзавелись собственными компьютерными классами. В 1981 году не каждый институт мог похвастаться наличием вычислительной техники!
Появилась и первая периферия — ZX Printer. Для его работы требовалась специальная свернутая в рулон бумага с алюминиевым напылением, но цена на принтер была довольно низкой — около 50 фунтов.
А Синклер, похоже, вознамерился выдавать каждый год по новому компьютеру и с каждым разом побивать собственные достижения. В апреле 1982 года на рынок вышла новая разработка под кодовым названием ZX82. Публика узнала этот компьютер под «маркетинговым» именем — ZX Spectrum.
Британская пресса встретила новинку холодно. Некоторые критики даже назвали компьютер «разочаровывающим». Как же они ошибались.
На долгие годы «Спектрум» стал одним из самых любимых компьютеров для сотен тысяч молодых людей. Его слава шагнула далеко за пределы Великобритании, заставив замолчать даже самых придирчивых критиков. Эта слава не утихает и сегодня. Чем же «Спекки» заслужил такую любовь?
В первую очередь — богатыми техническими и программными возможностями. Специалистам Sinclair Research удалось существенно улучшить графику. Дисплей с разрешением 256*192 был разделен на «знакоместа» размером 8*8 точек, для каждого из которых можно было задать цвет пикселов и фона. Использовались 15 цветов (черный и еще 7, каждый из которых имел 2 градации яркости). Это позволило создавать на экране довольно красочные изображения при существенной экономии видеопамяти. «Спектрум» воспроизводил звуки. Несмотря на довольно скромный «бипер», использование которого к тому же тормозило работу процессора, с его помощью можно было услышать разнообразные мелодии.
Правда, вместе с мощностями подросла и цена. Но «Спекки» все еще стоил существенно меньше, чем конкуренты на компьютерном рынке.
К великому огорчению Клайва Синклера — и радости молодежи всего мира — наибольшее применение «Спектрум» получил именно как игровой компьютер.
Большинство ранних игр были аркадами и «платформерами» – такими как Lode Runner, Chuckie Egg или Galaxians. Их графика не особенно поражала воображение, хотя для тогдашних неизбалованных геймеров была вполне на высоте.
Но в считанные месяцы все поменялось. Владельцев «Спекки» захлестнул настоящий девятый вал: ежемесячно на рынке появлялись десятки, а то и сотни новых игр, становившихся все более продвинутыми и увлекательными.
Сегодня мы привыкли, что с выходом более крутой игры приходится апгрейдить игровое «железо». В то время это было невозможно, ведь конфигурация «Спектрума» не предусматривала замену компонентов на более мощные. Производителям игр приходилось искать способы втиснуть в ограниченный объем памяти больше графики и музыки, ускорить работу программы за счет оптимизации кода. Все это происходило в условиях жесткой конкуренции — другие авторы и компании тоже стремились захватить долю игрового рынка. Уже в 1984 году появилась первая игра с изометрической графикой, дававшей иллюзию трехмерности игрового пространства. Игра Knight Lore положила начало ряду псевдо-трехмерных игр, среди которых выделялись настоящие шедевры жанра: Fairlight, Quazatron или Renegade. Вскоре появились и по-настоящему трехмерные игры. Конечно, слабые графические возможности «Спектрума» не позволяли создавать высококачественные 3D-изображения, однако даже примитивная векторная графика давала игрокам незабываемые ощущения.
Сколько всего было создано игр для «Спекки» — сказать невозможно, речь идет о десятках тысяч. Некоторые из них оказались настолько успешными, что их популярность не угасает по сей день. Легендарный симулятор космических полетов Elite, выпущенный в 1985 году, обрел многомиллионную армию поклонников и породил десятки клонов и подражаний на практически всех современных платформах: от персоналок до мобильных устройств.
Но главной заслугой «Спектрума» стали, конечно, не игры. Этот маленький компьютер практически идеально подходил для изучения основ программирования (в первую очередь, на популярном в те времена Бейсике). Сотни тысяч юных айтишников 80-х и 90-х годов написали свои первые программы именно на «Спектруме». И сегодня в крупнейших IT-корпорациях трудится множество талантливых программистов, которые обязаны своим выбором профессии компьютеру Клайва Синклера.
Но вернемся в 1982 год. «ZX Spectrum» все еще был новинкой на рынке, и даже сам Синклер вряд ли сумел бы предсказать, насколько оглушительный успех ожидает эту машинку. Впрочем, даже если бы знал наверняка — точно не сложил бы руки, чтобы почивать на лаврах.
Не успела разойтись первая тысяча «Спектрумов», а он уже замышлял новый проект. Это должна была быть еще более мощная модель, предназначенная уже не столько для домашнего использования, сколько для бизнеса и образования. Разработка заняла почти 2 года: появился Sinclair QL — серьезная 32-битная машина на базе процессора Motorola 68008. На момент своего появления она оказалась достаточно продвинутой, чтобы превзойти по производительности компьютеры IBM и Apple Macintosh.
Но вскоре выяснилось, что из-за спешки с выпуском новой модели на рынок она оказалась недостаточно надежной в работе. Разочаровывали пользователей и неудобная клавиатура, и морально устаревающие накопители на магнитной ленте (ZX Микродрайв).
Одним из владельцев Sinclair QL стал молодой Линус Торвальдс. Позже он расскажет, что отчасти благодаря тем неудобствам, которые ему пришлось испытать из-за сырого софта в Sinclair QL, он решил написать собственную операционную систему. Так что недостаткам машины Синклера мы, видимо, обязаны существованием Линукса!
Несмотря на отдельные неудачи, вклад Клайва Синклера в развитие информационных технологий остается существенным. Летом 1983 года он получил рыцарский титул и приставку «сэр» к имени. В этом же году был назван IT-персоной десятилетия.
Коммерческая неудача с Sinclair QL сильно ударила по финансам сэра Клайва. Даже выпуск модификации ZX Spectrum+ (отличавшейся от ZX Spectrum в основном дизайном) и ZX Spectrum 128 (со 128 Кб памяти и интегрированным музыкальным сопроцессором) не помогли удержать фирму на плаву. В 1986 году Клайв Синклер продал все права на разработки Sinclair Research компании Amstrad, чтобы посвятить себя целиком новому делу. Теперь он занялся… разработкой электромобилей.
Жизнь после «Спектрума»
Несмотря на горячий азарт сэра Клайва и его усердную работу над миниатюрными транспортными средствами, ни одному из его изобретений больше не удалось повторить судьбу «ZX Spectrum».
Клайв Синклер за рулем своего C5
Sinclair C5, маленький трехколесный веломобиль, предлагался как альтернатива для велосипедистов и автолюбителей. Экологичность и тишина этого транспорта, как надеялся Синклер, помогут ему стать популярным. Планировалась линейка электромобилей — и не только одноместных, как C5, но и для всей семьи. К сожалению, люди не приняли всерьез маленькую смешную машинку, оснащенную (помимо батареи) еще и педалями и способную разгоняться максимум до 25 км/ч. В середине 80-х время «Теслы» еще не пришло…
Большая часть C5 так и не попала на рынок. Готовые электромобили выкупили по минимальной стоимости инвесторы, чтобы позже перепродать почти в 20 раз дороже.
За C5 последовал портативный электрический велосипед Zike, выпущенный в начале 90-х. Он тоже не нашел поддержки у покупателя. Было продано всего 2000 единиц — при поставленной цели в 10000 штук ежемесячно.
Очередная модель — складной велосипед A-Bike — была представлена публике в 2006 году, а два года спустя появилась и улучшенная версия — A-Bike Plus. В 2015 Синклер выпустил электрическую версию велосипеда — A-Bike Electric. Продажи этого велосипеда шли неплохо, хотя основная доля покупателей приходилась на зарубежный рынок.
Синклер по-прежнему считает, что для его продукции важнейший показатель — демократичная цена. Он всегда стремился к тому, чтобы сделать свои транспортные средства доступными всем и каждому. Не всегда такая политика шла на пользу качеству самих разработок, и уж точно не помогала разбогатеть. Прибыли компании всегда уходили в новые разработки и изобретения, а цены не «накручивались» сверх необходимого для развития минимума. В начале 90-х компания Синклера включала кроме него самого всего двух сотрудников, а к 1997 году Клайв вообще был единственным ее представителем. Но он ни на минуту не опускал руки, продолжая изобретать и созидать.
30 июля сэру Клайву Синклеру исполнится 78 лет. Изобретатель, открывший путь в IT многим тысячам специалистов, сам он не очень любит пользоваться компьютером, и даже не удосужился завести электронную почту. Но мы помним о его заслугах и благодарны за те возможности, которые он открыл нам — мальчишкам и девчонкам 80-х и 90-х.
Пожелаем ему долгих лет, новых изобретений и открытий!
