играю мирандолем что это значит
Что непонятно в Пиковой даме
Опубликовано в журнале «Нева» №1/2018 (в расширенном варианте и в другой редакции).
Да ничего не понятно.
Повесть Пушкина и с точки зрения читателя-аристократа 19 века выглядит изящным штрих-пунктиром, а уж для современного простеца – чистый ребус.
Но вот что происходит в повести на самом деле и почему. Увы, приходится комментировать почти все.
Начинается она с описания ужина, где происходит важный молодежный разговор, который обычно игнорируют, а это завязка:
«– Что ты сделал, Сурин? — спросил хозяин.
– Проиграл, по обыкновению. Надобно признаться, что я несчастлив: играю мирандолем, никогда не горячусь, ничем меня с толку не собьешь, а все проигрываюсь!
– И ты ни разу не соблазнился? ни разу не поставил на РУТЕ. Твердость твоя для меня удивительна».
Итак, он играет мирандолем. Мирандоль – стратегия игры с одиночной ставкой на одну и ту же карту. А потом упоминается руте. Тут надо остановиться и набрать воздуха. Чтобы забежать вперед и вернуться. Автор курсивом выделяет только это слово и впоследствии еще две ключевых формулы. Руте – термин, означающий карточную стратегию, противоположную мирандолю – удваивать ставки. Но несколько дальше мы понимаем, что это еще и путь Германна, карточного вуайериста, ставившего игру высоко, но не ставившего в игре ни гроша. «…расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что утроит, усемерит мой капитал и доставит мне покой и независимость!» Итак, запомним: руте Германну вовсе не чуждо, в жизни он уже пытается играть по стратегии РУТ. Не хватает лишь Е. Но вскоре и оно найдется. В этой же фразе впервые появляются тройка и семерка, задолго до того, как они привидятся ему в противоречивом видении. А туз? Тут сказано совершенно ясно, для Германна туз – его капитал. В результате тройной игры его капитал должен был увосьмериться. 8 > 7. Руте (пишется «route») карточное уже тогда победило в нем путь (пишется так же, «route») жизни.
Что мы узнаем о герое.
Германн – приятель хозяина дома, где идет игра, конногвардейца Нарумова, приятель не последний, поскольку именно Нарумов вводит его в клуб Чекалинского. Это важно. Нарумов – богатый аристократ, поскольку в конногвардейцы брали не просто высокорослых и родовитых, но тех, кто мог вести достойный образ жизни: давать балы, держать салоны… Это элита из элит, кроме конногвардейского таким же социальным статусом пользуются еще только два полка – кавалергардский и кирасирский. Банка Нарумов, кажется, не держит, но дает роскошные предутренние ужины с шампанским. С какой стати Нарумов дружит с Германном не ясно. Это загадка почище трех карт, и ее я разгадывать не буду. Повесть, как я уже говорил, написана тонким росчерком и оставляет, как и всякое мастерское произведение, много простора для домыслов.
Важно, что расчет (Р) у Германна есть. Это его первая ставка. Умеренность (У) тоже имеется. И вторую ставку он покрывает. Трудолюбие (Т) отсутствует напрочь. Это его мифический куш, пустое загибание угла. Это идеал, оставшийся рудиментом от отца, уже, впрочем, обрусевшего, но все же еще немца. Германн немецким еще разумом понимает, что трудом заработать можно, но уже обруселостью своей ночи проводит у игрецких столов, уловив, что для обогащения труд вовсе не обязателен. Вместо трудолюбия описывается сомнительный труд, как он слоняется по улицам, торчит под окном и пишет записочки (переписывает из немецкого романа слово в слово). Германн – бездельник, как и все его приятели. Это не Штольц. Его интересует штосс. Третья ставка обречена. Впрочем, аббревиатура РУТЕ оставляет еще шанс. Чтобы куш сыграл, Т должно быть заменено на Е, род прикупа, но Е пока тоже нет. Пока.
Игра у Пушкина не названа, но молодежь, по всей видимости, балуется «фараоном» («штосс», «банк»), метая по очереди. Это простая азартная игра, в которой ума совсем не требуется. У банкомета (он сдает карты и обязан отвечать на ставки понтеров) и понтера (он делает ставку) имеется по колоде карт. Понтер выбирает из своей колоды карту, кладет ее рубашкой кверху и покрывает ставкой. Банкомет сдает свою колоду, открывая по парам (это называется «прокидка»). Карта, легшая направо, дает выигрыш банкомету, налево – понтеру. Часто забывают объяснить, что «плие» – равные по значению карты выпадает в пользу банкомета, так что шансы в игре вовсе не равны. Если обе открытых карты не совпадают с картой, отложенной понтером, начинается следующая прокидка. Понтеров может быть множество, каждый имеет право ставить на несколько карт. Несмотря на то, что в повести настойчиво (на уровне нейролингвистического программирования) фигурирует именно пиковая дама, в игре масти никакого значения не имеют. Когда претензии понтеров удовлетворены, колоды выбрасываются, и игроки распечатывают свежие. Причин тому несколько. Можно быть уверенным, что на старых колодах никто не сделал помет. Карты нещадно портили, загибая углы, что означало удвоение ставки и т. д. Отсюда в эпиграфе «гнули, Бог их прости, от пятидесяти на сто…» Отсюда же ироническое: «Чекалинский останавливался после каждой прокидки, чтобы дать играющим время распорядиться, записывал проигрыш, учтиво вслушивался в их требования, еще учтивее отгибал лишний угол, загибаемый рассеянною рукою». Описано типичное мошенничество, за которое не били – это была законная часть игры. Доходы от продажи несметного количества колод шли на благотворительные цели. У Опекунского Совета на карты имелась монополия. (Именно это учреждение хочет «нагреть» Чичиков на 200000.)
Сдадим назад. Некто Paul Томский, внук старой графини, рассказывает, как в молодости бабушка проигралась в Париже герцогу Орлеанскому. Граф Сен-Жермен (он же граф Солтыков, он же князь Ракоци, он же Агасфер и пр. и пр.) «открыл ей тайну, за которую всякий из нас дорого бы дал. ». Давно замечено (но никак не объяснено), что Сен-Жермен не назвал ей три карты, а открыл некую Тайну, обладание которой позволило графине самой назначать три выигрышные карты – как себе, так и другим. То, что это не тайна тройки-семерки-туза слишком очевидно. Читатель – нет, а Германн отлично понимает: Тайна и секрет трех карт не одно и то же: «Что, если, — думал он на другой день вечером, бродя по Петербургу, — что, если старая графиня откроет мне свою тайну! — или назначит мне эти три верные карты!» Он осознает: Тайна – выше, но ему нужна лишь выхолощенная часть ее – три карты. Человек с профилем Наполеона уже готов разменяться. Предпосылки обдернуться впоследствии с выбором карты налицо.
А кто таков этот Сен-Жермен? Фигура это вполне историческая, но еще и культурный мем. Известно о нем довольно. «Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором рассказывают так много чудесного. Вы знаете, что он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя жизненного эликсира и философского камня, и прочая…» Масса его фокусов, порой довольно сложных (удаление дефектов внутри драгоценных камней и т. п.) не разгаданы. В картах никогда не понтировал. Предположительно, он торговал между тем светом и этим, исполняя роль посредника. То есть избегая торговать своей душой, помогал другим ставить свои. Ну и, жил маржой. В общем, труженик, сравнительно с герцогом Орлеанским.
Отыгралась – но не приобрела сверх того. Не жертвовала необходимым в надежде приобрести излишнее. Она вообще денег не ставила. Она привезла герцогу Орлеанскому лишь обещание и – новую устную точно рассчитанную ставку (1/8 от «очень много», отписанного накануне). Та важнейшая формула, также выведенная в повести курсивом – это формула Германна. Ее он и нарушил.
Понятно (хотя далеко не всем), что сам по себе выигрыш трижды подряд чем-то выдающимся не является, его вероятность достаточно высока, около 10%. Но выигрывать соника, то есть с первой же прокидки трижды подряд – вещь уникальная. Поверишь тут во что угодно. Это что-то вроде недвусмысленного сигнала: «Голубчик (голубушка), твоя душа – в залоге. » Именно этого, кстати, не понял режиссер Масленников, снимая фильм 1982 года. Там у него Смоктуновский-Чекалинский мечет подряд много прокидок, прежде чем выпадают нужные карты. Тем самым становится непонятно, а чего у него руки трясутся? Не он же ставит на кон все свои деньги, а Германн. У Чекалинского-то – миллионы. Что ему этот проигрыш, тем паче, он, как банкомет, может в любой момент отказаться покрывать все возрастающие куши. А руки у него трясутся от того, что дело нечисто, и он это сознает. Карты-то идут сразу. Проигрыш или выигрыш мгновенны.
Графиня за всю жизнь не поведала чужой/своей тайны ни одному из четверых сыновей. Юный Томский считает ее изрядной врединой, но она, конечно, знала, что делала. Ведь Томский рассматривает тайну, как основу для выигрыша, дело, напомним, вредное для души. Графиня Томская на самом деле творит благо, понимаемое превратно: внук говорит, что ему знать тайну «было бы не худо», но она-то знает, что было бы именно «худо». Она лишь однажды дала три карты (не Тайну, а тайну) некоему Чаплицкому, которому тоже необходимо было отыграть у Зорича около 300 тысяч… «с тем, чтоб он поставил их одну за другою, и взяла с него честное слово впредь уже никогда не играть. Чаплицкий явился к своему победителю: они сели играть. Чаплицкий поставил на первую карту пятьдесят тысяч и выиграл соника; загнул пароли, пароли-пе, — отыгрался и остался еще в выигрыше. » Цифры тут не случайны. Запомним.
Томский понимает эту ее «жалость» как благо, завидует «счастливцу», а Чаплицкий-то «умер в нищете, промотав миллионы». Прохудился.
Считается, что он нарушил условие больше не играть, но это нигде не сказано. Может, играл, а, может, и нет. Главное: ему не надо было выигрывать. Его нищета может рассматриваться и как его личное искупление, но 50 тысяч «повисли» на графине. Ну, около 50. Может, 47?
Описание графини Анны Федотовны вокруг ее милого диалога с внуком никак не дает оснований подозревать ее в недобрых намерениях по отношению к кому бы то ни было. Неприязнь к ней порождается скорее на нейролингвистическом уровне. Слова «Пиковая Дама» мы до того встречаем дважды – подряд – в самом начале повести. Это заглавие и первые два слова эпиграфа. Дальше мы ее ждем. А ее все нет. А ее и на самом деле нет. Ее и не будет, она, вероятнее всего – порождение мнительности Германна. Даже само это сочетание слов появится в повести в последних строчках.
Возьмем паузу и посмотрим на текст не столь пристально. В игру вступает дама.
Настоящая.
Зададимся вопросом, а зачем в повести история с барышней по имени Лизавета? Считается, что автору надо было продемонстрировать эгоизм и холодный расчет себялюбца. Полагают, что автору надо было как-то ввести Германна к старухе, и он цинично использует наивность девушки. Но это не так. Это слишком сложно. Продемонстрировать эгоизм и расчет можно всеми свершившимися действиями с одной только старухой. Как Германну попасть к ней? Да проще простого. Есть минимум два пути. Оба на два шага. Он – друг Нарумова, которого Томский просит ее позволения представить ей на балу и получает согласие. (Это единственная причина прихода Томского.) Так что еще одно такое же действо – и Германн был бы сам вхож. То, что Германн ей не ровня – не аргумент. Он и Нарумову не ровня. А ведь никто иной как Нарумов представляет впоследствии Германна миллионщику Чекалинскому. Так что первый путь – через великосветские врата. Второй – через калитку гопника. Да ведь Германн в конечном счете так и проник в дом! Дверей перед ним не распахивали. Совершенно чудным образом неописуемо кривым путем с крыльца в сени: двери были предварительно заперты; швейцара не было, слуга спал. (С тем визитом вообще немало интересного. Покатившаяся навзничь мертвая графиня несколько позже найдена Германном сидящей камнем в креслах.)
Лизавета нужна совсем для иного.
Недостающая часть тонкого пасьянса. Замена Т на Е решила бы исход в пользу Германна. Ангелы-хранители дают шанс. Раз нет трудолюбия, а денег хочется, пусть будет жена с приданым.
Но у Лизаветы приданого никакого нет, ее прекрасным душевным качествам молодые люди предпочитают наглость и холодность невест с капиталом.
В повести есть два совершенно недвусмысленных указания на то, что (Е)Лизавета – судьба и спасение Германна, – указание помимо речей старухи-призрака: при первом взгляде и на первом свидании. «…увидел он черноволосую головку, наклоненную, вероятно, над книгой или над работой. Головка приподнялась. Германн увидел свежее личико и черные глаза. Эта минута решила его участь». Не старуха – на Пиковую даму больше походит юная черноокая брюнетка. А что же мнимое свидание? Там второй знак. Пробираясь в покои, он уже обдернулся: «справа находилась дверь, ведущая в кабинет; слева, другая — в коридор. Германн ее отворил, увидел узкую, витую лестницу, которая вела в комнату бедной воспитанницы. Но он воротился и вошел в темный кабинет». Вместо того, чтобы идти налево к Лизавете он отправился направо к графине. Помним, что левая – сторона выигрышная для понтера, правая – для банкомета. Графиня связывала с Лизаветой личное прощение Германна за ее гибель, здесь же ясное свидетельство и карточного счастья.
Приходится слышать, что ее качание направо и налево – это род плетения ведьмой карточных козней «фараона», а модный гальванизм увязывают «с Монгольфьеровым шаром и Месмеровым магнетизмом» – и с еще более модным масонством. В самом деле, астроном Лаланд основал весьма специфическую научную ложу «Девять сестер», куда входили и Монгольфьеры, а сам Сен-Жермен помогал Месмеру в исследованиях животного гальванизма (Месмер проповедовал взаимодействие в физическом мире всех существ посредством всемирной жидкости, которое он называл животным магнетизмом и которому приписывал целебную силу от всех болезней). Да, дескать, и Пушкин и чуть ли даже не Наталья Петровна Голицына, с которой рисовалась графиня состояли в масонах… А Германн-де не был посвящен (инженер, он – не архитектор), вот ему и не удалось…
Ну, а кто кроме Германна не был-то??
Тайные общества для повести важны, но не с такой примитивной точки зрения.
Теперь вспомним вот что: Германн «…хотел в открытых игрецких домах Парижа вынудить клад у очарованной фортуны. Случай избавил его от хлопот». Случай. То есть Рок. Дальше повесть описывает некоего таинственного Чекалинского, «проведшего весь век за картами и нажившего некогда миллионы». Ангелы-хранители снова дают Германну шанс: отыграть деньги у картежника, у человека, приобретшего деньги случаем игры. Выиграть у выигравшего – как украсть у вора. Преступление может и большое, а грех малый. Филологическая разница между «выиграть» и «отыграть» по отношению к игроку-спекулятору превращается в онтологическую, она такая же, как между «дай руку» и «возьми руку» по отношению к тонущему жадине в байке о Ходже Насреддине.
Да все потому же. Лизавета у него на втором месте. Германну бы после первого выигрыша (наличные в кармане) бежать за кольцом, а после делать предложение. Ведь после первого выигрыша (соника, с первой же прокидки, как в легенде!) он убедился, что слова призрака верны. Жениться, скорее жениться! (Да не на старухе, дурак, на ее воспитаннице!) Спасать душу, жену (не старуху, дурак!) и приданое. Снять с себя три злодейства разом. (И в том числе старуху снять!!)
Удивительно, но старуха всем персонажам повести делает только благо (своим сыновьям, внуку, Лизавете, Германну), однако все упорно считают ее мегерой. Читатель же устойчиво видит ее пиковой дамой.
У Германна остается и еще один шанс на следующий день. Он еще может «соскочить» с опасного аттракциона. Но когда он по-прежнему остается холоден к Лизавете (и всему-всему, что с ней цепочкой связано) все кончено. Он обдернулся уже несколько раз. Теперь кончено. Он является к Чекалинскому даже не подозревая, что играет против Сен-Жермена один на один, без защиты. Оба персонажа описываются в повести одинаково. Все честно. Туз выиграл. Но Германн проиграл.
Почему он сходит с ума? Здесь не нужно искать долго. (Простой, но ложный ход – считать, что Германн проиграл не 47, а 188 тысяч, поскольку таскал их при себе и успел с ними сжиться. Мол, если бы он играл без перерыва, как Чаплицкий и не забирал бы выигрыша, то все могло бы обойтись…) Германн лишился разума окончательно (окончательно, ибо с самого начала нам предъявляют психа с идейками) потому что получил в «лоб». Он проиграл, как выигрывал – сразу, с первой же прокидки. Первая карта называется «лоб», вторая «соника». Представим, что направо легла бы не дама, а любая другая карта. Германн открывает даму и возглашает: «Туз выиграл». Туз и в самом деле выиграл, но у Германна стоит дама. Чекалинский указывает ему на ошибку, но игра еще не проиграна. Дальше она велась бы в открытую, пока не выпала бы дама у банкомета. Оставался бы шанс. Фатальна, убийственна только одна пара карт. И: «— Дама ваша убита, — сказал ласково Чекалинский».
Дама – Лизавета. Рушится все и сразу. Тонко связанные между собой нити разорваны. Не злым роком. Рок – он связывает.
Поразительно, но эта важнейшая особенность всех трех партий финальной игры ускользает не только от большинства читателей, но и от профессионалов, обязанных это понимать. Могут возразить, мол, в отличие от игр графини и Чаплицкого про игру Германна не сказано «соника», сказано «сряду», то есть подряд. Однако, никакая иная интерпретация совершенно невозможна. Там где талия длится долго, она долго же и описывается: «Талья длилась долго. На столе стояло более тридцати карт. Чекалинский останавливался после каждой прокидки, чтобы дать играющим время распорядиться, записывал проигрыш, учтиво вслушивался в их требования». Так же точно невозможна никакая иная интерпретация последнего куша Германна – 188 тысяч, хотя число это нигде не названо. Пушкин в «Пиковой даме» феноменально лапидарен и феноменально же точен.
Сошедший с ума Германн все еще делает выбор. Не между тузом и дамой. Между дамами запутался. Их там много: гадальные, игровые, реальные. «Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в нравственной природе, так же, как два тела не могут в физическом мире занимать одно и то же место». Он не может пока разрешить противоречие. Нужно было выбирать даму – тогда и туз бы сошелся. Но ведь он и выбрал даму! Даму, да не ту. Ну не следует молодым людям думать о старухах!
Вроде все гладко, скажут мне. Только одно не раскрыто. Какую же Тайну поведал Сен-Жермен графине, частным случаем которой является секрет трех карт? Понять это тоже очень несложно. Достаточно вспомнить, что графиня не угадывала карты, а назначала их. Германн сначала просит ее угадать, тогда она отзывается, мол, это была шутка. Разумеется, шутка, – угадать она и не могла, но – назначить. (Сен-Жермен – ученый-иллюминат, он не угадывает, а вычисляет. «Граф, вы – волшебник, угадайте мне площадь треугольника». – «Угадать? Вы шутите? Я могу рассчитать…») Больше она ничего уже не произносит, потому что он испытывает ее еще и еще раз, умоляя уже не угадать, но именно что назначить три карты. А после и того более – старуха в ужасе видит, как тень узурпатора требует выдать саму Тайну. То есть каждое следующее требование Германна – игра на повышение. Она осознала, что он если и не знает, то догадывается о чем-то главном и затворяет уста навсегда, в сущности, предпочитает умереть, но Тайны не выдать. Германн так и не стал в тот день Жерменом. Как несколько ранее не стал Наполеоном.
И дело, конечно, не в умении назначать карты, то есть формировать игру. Это Тайна шире.
Об этом в другой раз.
PS. В конце повести три марьяжа уладили свои дела: графа и графини (47000 долга, «висевшего» на стариках вернулось в кассу), Лизаветы и лизоблюда и Поля с Полиной. Показано, как надо.
Старое вино – в старые меха, молодое – в новые.
Что происходит в «Пиковой даме» Пушкина и во что они играют?
Если коротко — Пушкин открыл жанр «киберспортивной фантастики». Только до появления фантастики и киберспорта. Его одно из самых известных произведений — «Пиковая дама» — это рассказ про мегапопулярную в свете игру в карты с элементами философских вопросов. Попадание в тогдашнюю аудиторию стопроцентное благодаря невероятно простому порогу входа (31 страница текста итого), очень узнаваемым персонажам, невероятной куче пасхалок, сарказму и актуальной теме.
А предыстория такая. Пока мы со школьными группами осенью ездили по Пскову, зарулили в театр. Он во Пскове неожиданно крутой. Ставили как раз Пушкина. Проблема в том, что дети не поняли сюжет и ещё минут 15 обсуждали после спектакля, что же это такое было и кто выиграл или проиграл. Вроде, очевидно, что Германна где-то прокатили, но вот где и как?
Поэтому мы сейчас поговорим про пасхалки «Пиковой дамы», как Пушкин вьехал сапогом в зубы понтёру и немного про математику. Кстати, Александр Сергеевич был тем ещё кутилой, что не совсем вяжется с образом, который дают на литературе в школе. И поскольку вы сейчас, скорее всего, дома, предлагаю прикоснуться к прекрасному.
Давайте начнём читать, а я буду рассказывать про то, что происходит. Вот одна из онлайн-версий. Ниже спойлеры.
Первая фраза после эпиграфа:
«Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова. Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом часу утра.»
Произведение современное. В смысле, оно издавалось в журнале, куда писал Пушкин за солидные гонорары. С точки зрения читателя всё происходит прямо здесь и сейчас, то есть, буквально, пару недель назад. Это значит, что играют в современные Пушкину игры, конкретно здесь речь про самую популярную — штосс. В тривиальном случае это игра, похожая на подбрасывание монеты, но чуть более сложная. Один игрок называет карту, второй открывает по две карты с колоды (отбрасывая их налево и направо) до появления загаданной. На чью сторону она упала — тот и забирает свою ставку и столько же денег у оппонента.
Играли в штосс, как мы видим, ночами напролёт, и с интересом. Это признак того, что в игре есть не только 50/50, но и существенный метагейм — что-то за пределами атомарного раунда.
Вторая важная вещь в этом абзаце — точка зрения автора. Пушкин очень долго решался, как же показать, с одной стороны, внутренние терзания главного героя Германна (что требует третьего лица, то есть всеведущего автора), а с другой — как превратить всё это в а-ля пост очевидца. Первые черновики были от первого лица, финал — от третьего. Но обратите внимание, если убрать личные местоимения вроде «однажды [они] играли» из предложений, конструкции всё равно останутся такими, как будто Пушкин — очевидец. Чего он и добивался. В современной литературе это важный приём при работе от третьего лица — «читая мысли» героев, мы можем включаться в их точку зрения.
Идём дальше. Буквально парой предложений ниже нас уже погружают в дебри игры:
«– Проиграл, по обыкновению. – Надобно признаться, что я несчастлив: играю мирандолем, никогда не горячусь, ничем меня с толку не собьёшь, а всё проигрываюсь!
– И ты ни разу не соблазнился? ни разу не поставил на руте. Твердость твоя для меня удивительна.
– А каков Германн! – сказал один из гостей, указывая на молодого инженера, – отроду не брал он карты в руки, отроду не загнул ни одного пароли, а до пяти часов сидит с нами и смотрит на нашу игру!»
Для современных детей в театре вся эта композиция звучит примерно как «На инсте гейта минусовый хуррик, в бубле, в агре» — это легендарная фраза из Eve Online: «вблизи звёздных врат обнаружен линейный крейсер класса Ураган, враждебный нашей корпорации, недавно совершивший акт агрессии (что не позволяет ему пропрыгнуть во врата), и он накрыт антигиперпрыжковым полем (что мешает ему уйти на короткий прыжок без врат)». То есть Пушкин «вёл репортаж» с места событий на языке читателя.
«Ставить на руте» — это повторять ставку на ту же карту, что в прошлом раунде штосса. Предполагалось, что это может помочь победить теорию вероятности, поскольку можно было удваивать ставку (загибать пароли) до выигрыша. Это как в рулетке ставить на красное сначала рубль, потом два (чтобы выигрыш второго раунда полностью перекрыл проигрыш прошлого), потом четыре и так далее — частая, но на практике не работающая стратегия игроков, познавших самые азы тервера. Наш второстепенный герой Сурин придерживается очень спокойной стратегии играть мирандолем, то есть всегда — одиночными ставками.
«– Германн немец: он расчетлив, вот и всё! – заметил Томский. – А если кто для меня непонятен, так это моя бабушка графиня Анна Федотовна.
– Как? что? – закричали гости.
– Не могу постигнуть, – продолжал Томский, – каким образом бабушка моя не понтирует!
– Да что ж тут удивительного, – сказал Нарумов, – что осьмидесятилетняя старуха не понтирует?»
В этом месте дети окончательно теряются, потому что бабка почему-то не понтирует. Лингвистическая норма слегка сдвинулась со времён арапа Петра Великого, поэтому дети смеются. Дальше речь сразу про Париж и Лондон, и, вроде, понятно, что речь про понты.
На самом деле речь про то, что старуха не играет. Она не понтирует, то есть никогда не пытается играть в роли понтёра. Понтёр — это тот из игроков, кто загадывает карту. Есть две роли: банкомёт (он определяет максимальную ставку и раздаёт карты) и понтёр (ставит куш против банка). Позже из других игр появился мем «взять на понт», то есть блефовать высокой ставкой, который в несколько изменённом виде дошёл и до нас.
Пушкин, судя по досье в полиции, был известным банкомётом, то есть почти всегда инициировал игру сам, вызывая и провоцируя игроков рядом ставить против него. А вот вымышленная графиня Анна Федотовна на такие провокации никогда не велась.
Дальше очень интересная речь про неё:
«В то время дамы играли в фараон.»
«Графиня не имела ни малейшего притязания на красоту, давно увядшую, но сохраняла все привычки своей молодости, строго следовала модам семидесятых годов и одевалась так же долго, так же старательно, как и шестьдесят лет тому назад.»
То есть полностью Пушкин представил её существенно позже. Но именно тут он заложил первую черту образа (что позволяет читателю впасть в фундаментальную ошибку атрибуции, строя из одной черты сразу целый образ). Важно название игры — фараон. Это предшественник штосса. Это как если бы современным игрокам в «Доту» сказали бы, что чья-то бабушка резалась в первый «Варкрафт» или всех рвала в сетевом «Квейке».
«В тот же самый вечер бабушка явилась в Версаль, аu jeu de la Reine. Герцог Орлеанский метал; бабушка слегка извинилась, что не привезла своего долга, в оправдание сплела маленькую историю и стала против него понтировать. Она выбрала три карты, поставила их одна за другою: все три выиграли ей соника, и бабушка отыгралась совершенно.
– Случай! – сказал один из гостей.
– Сказка! – заметил Германн.
– Может статься, порошковые карты? – подхватил третий.
– Не думаю, – отвечал важно Томский.»
Выиграть соника — первые две карты с колоды назвались «лоб» и «соник», то есть речь про мгновенную победу с первой раздачи. Но важнее упоминание «порошковых карт». Правила игры в штосс менялись не только в игровой плоскости, но и в плоскости защиты от шулеров. Потому что даже простой шулерский приём, чуть сдвигавший вероятность в сторону банкомёта, резко увеличивал его прибыль к концу 7-часовых игровых посиделок. Порошковые карты — это специально изготовленная колода, где часть рисунков наносилось порошком, который выдерживал перемешивания, но не выдерживал трения о сукно стола. Тогда на картах не было числовых обозначений карт, то есть если на ту же тройку нанести порошком два символа вверху и внизу, можно получить трением о стол туза. Но чаще так поступали с другими картами. Собственно, уязвимость была поправлена в следующем релизе как раз мелкими числами в углах каждой карты.
Но когда герои слышат про необычайный выигрыш, подозревают не мистику, а вполне банальное шулерство.
Штосс оброс целыми ритуалами. В частности (нам это будет позднее важно по сюжету), нужно было каждый раз в приличном обществе открывать новые колоды. Причём две штуки: одну брал банкомёт, вторую брал понтёр. Понтёр вынимал из своей колоды загаданную карту и накрывал её ставкой (деньгами). Банкомёт же перемешивал новую колоду и раздавал из неё. После этого колоды уничтожались (скорее всего — использовались для игр без ставок или передавались куда-то в игорные дома похуже). Это делало очень нерентабельным подделку сразу десятков и сотен колод. При малых ставках стратегия себя оправдывала.
С другой стороны, я не знаю, как тогда паковались колоды, но сейчас они пакуются по возрастанию номинала карты. То есть банкомёт получал преимущество в возможности недостаточно случайного перемешивания.
«– Paul! – закричала графиня из-за ширмов, – пришли мне, какой-нибудь новый роман, только, пожалуйста, не из нынешних.
– Как это, grand’maman?
– То есть такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери и где бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь утопленников!»
Это, похоже, двухступенчатая шутка, и её хорошо обыгрывают в театре. Первая часть абстрактна и понятна (новый роман, но не из нынешних), а во второй Александр Сергеевич издевается над современной ему литературой. В смысле, что под эти три критерия мало что попадает в принципе из тогдашнего современного. Это как сейчас хороший фильм, но чтобы без «бвонг» в трейлере, без взрывающегося вертолёта и шуточек посреди драки.
Дальше очень интересный блок:
«[графиня] участвовала во всех суетностях большого света, таскалась на балы, где сидела в углу, разрумяненная и одетая по старинной моде, как уродливое и необходимое украшение бальной залы; к ней с низкими поклонами подходили приезжающие гости, как по установленному обряду, и потом уже никто ею не занимался. У себя принимала она весь город, наблюдая строгий этикет и не узнавая никого в лицо. Многочисленная челядь её, разжирев и поседев в её передней и девичьей, делала, что хотела, наперерыв обкрадывая умирающую старуху. Лизавета Ивановна была домашней мученицею. Она разливала чай и получала выговоры за лишний расход сахара; она вслух читала романы и виновата была во всех ошибках автора; она сопровождала графиню в её прогулках и отвечала за погоду и за мостовую. Ей было назначено жалованье, которое никогда не доплачивали; а между тем требовали от неё, чтоб она одета была, как и все, то есть как очень немногие.»
«Пиковая дама» — собственно не повесть, а мастерской рассказ. В ней удивительно верно очерчена старая графиня, её воспитанница, их отношения и сильный, но демонически-эгоистический характер Германа. Собственно, это не повесть, а анекдот: для повести содержание «Пиковой дамы» слишком исключительно и случайно. Но рассказ — повторяем — верх мастерства.
Скорее всего, имелось в виду достижение огромного эффекта за счёт очень сжатой подачи информации. Каждое слово неслучайно и раскрывает сразу огромную цепочку смыслов. Именно поэтому в переводе Проспера Мериме на французский гораздо больше деталей — он занимался не только и не столько переводом, сколько локализацией культурного контекста. По фрагменту выше у нас наблюдается сразу три очень узнаваемых и бьющих точно в инсайты аудитории описания: старухи, прислуги и Лизаветы (инсайты — это внезапное понимание ситуации в зоопсихологии и психологии, и «чёткое попадание» в контексте психолингвистики, когда читатель внезапно ощущает близость к ситуации).
«Пиковая дама» успешна и потому, что Пушкин работал с мыслями читателя, а не пытался делать выводы за него в тексте (длина не позволяла) — и даже сейчас мы получаем нужное отношение к Лизе в этом блоке. Хотя обычно раскрытие персонажа требует как минимум «спасения котика», то есть значимого поступка. Вот почему он такой крутой, среди всего прочего.
Теперь рассмотрим пример безупречной иронии, очень важной при этом для раскрытия персонажей. Пушкин один за другим как бы походя выкладывает инсайты аудитории (чтобы собрать столько наблюдений, нужно много времени, и обычно такие вещи растягивают на целые главы, а тут парой предложений):
«Лизавета Ивановна её не слушала. Возвратясь домой, она побежала в свою комнату, вынула из-за перчатки письмо: оно было не запечатано. Лизавета Ивановна его прочитала. Письмо содержало в себе признание в любви: оно было нежно, почтительно и слово в слово взято из немецкого романа. Но Лизавета Ивановна по-немецки не умела и была очень им довольна.»
«Странное дело! В самый тот вечер, на бале, Томский, дуясь на молодую княжну Полину ***, которая, против обыкновения, кокетничала не с ним, желал отомстить, оказывая равнодушие: он позвал Лизавету Ивановну и танцевал с нею бесконечную мазурку.»
В ходе танца у них диалог. Там есть реакция Лизы: «Лизавета Ивановна не отвечала ничего, но её руки и ноги поледенели. » — и почему-то эта реакция прочитывается партнёром. Причина очень простая: если сейчас мы полагаемся больше на визуальные признаки, то тогда было совершенно нормально танцевать — и передавать много информации внутри танца. В частности, через прикосновения. Особенно, когда это один из немногих социально-допустимых способов прикоснуться к кому-то противоположного пола. Ближайший аналог — во многих странах с развитой традицией торга участники сделки держатся за руки в своего рода рукопожатии, пока торгуются. Так они считывают не только слова, но и невербалику друг друга. Естественно, на балу партнёр почувствовал, что Лизавете это важно, и продолжил разворачивать мысль.
Перескакиваем через важный сюжетный поворот к следующей сцене:
«Утро наступало. Лизавета Ивановна погасила догорающую свечу: бледный свет озарил её комнату. Она отёрла заплаканные глаза и подняла их на Германна: он сидел на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. В этом положении удивительно напоминал он портрет Наполеона. Это сходство поразило даже Лизавету Ивановну.»
Пушкин хотел сказать… В общем, хрен знает, что он хотел сказать, но современные ему читатели прочитали это как «Германн = реинкарнация Наполеона» или близким образом. А это уже политическая история, которая порождает ещё пласт комментариев. То есть обсуждения в свете. Пока же важно, что внезапно в этот момент герой становится куда более отрицательным, чем мы могли ждать от него раньше.
Следующая глава, начинается ещё группа пасхалок (точнее, тонкой иронии для современников, знакомых с деталями серьёзной игры):
«В Москве составилось общество богатых игроков, под председательством славного Чекалинского, проведшего весь век за картами и нажившего некогда миллионы, выигрывая векселя и проигрывая чистые деньги. Долговременная опытность заслужила ему доверенность товарищей, а открытый дом, славный повар, ласковость и весёлость приобрели уважение публики. Он приехал в Петербург. Молодёжь к нему нахлынула, забывая балы для карт и предпочитая соблазны фараона обольщениям волокитства. Нарумов привёз к нему Германна.»
«Не могу поверить, что забыл ты меня, милый Всеволожский, ты помнишь Пушкина, проведшего с тобою столько веселых часов… Помнишь ли, что я тебе полупродал, полупроиграл рукопись моих стихотворений? Ибо знаешь: игра несчастливая родит задор. Я раскаялся, но поздно – ныне решился я исправить свои погрешности, начиная с моих стихов. Всеволожский милый, царь не дает мне свободы! Продай мне назад мою рукопись за ту же цену 1000 (я знаю, что ты со мной спорить не станешь, даром же взять не захочу!)»
«Во Пскове, вместо того, чтобы писать 7-ю главу Онегина, я проиграл в штос четвертую. Незабавно!»
«О поэте Пушкине сколько краткость времени мне позволила сделать разведывание, — он принят во всех домах хорошо и, как кажется, не столько теперь занимается стихами, как карточной игрой, и променял Музу на Муху, которая теперь из всех игр в большой моде.»
«В гостиной за длинным столом, около которого теснилось человек двадцать игроков, сидел хозяин и метал банк. Он был человек лет шестидесяти, самой почтенной наружности; голова покрыта была серебряной сединою; полное и свежее лицо изображало добродушие; глаза блистали, оживлённые всегдашнею улыбкою. Нарумов представил ему Германна. Чекалинский дружески пожал ему руку, просил не церемониться и продолжал метать.
Талья длилась долго. На столе стояло более тридцати карт. Чекалинский останавливался после каждой прокладки, чтобы дать играющим время распорядиться, записывал проигрыш, учтиво вслушивался в их требования, ещё учтивее отгибал лишний угол, загибаемый рассеянною рукою. Наконец талья кончилась. Чекалинский стасовал карты и приготовился метать другую.»
Здесь ещё один очень интересный эпизод — долгая талья и паузы на операции между игровыми циклами. Шутка про лишний угол в том, что, поскольку, Чекалинский банковал, против него ставили понтёры. Ставки обозначались загибанием углов карт из их колод, каждый новый угол — повышение примерно на двоичный порядок (использовалась и схема 1-2-4-6). Когда игроки видели, что удача поворачивается к ним, они гнули лишний угол втихаря. Это мошенничество, но Чекалинский вместо битья сапогом в лицо («Во второй половине 1822 г с Пушкиным случилась опять история. За картами, повздоривши с кем-то из кишиневской молодежи, снял сапог и ударил его по лицу.» — П.Бартенев) — Чекалинский был учтив и галантен.
Кстати, Пушкин неоднократно угрожал дуэлями из-за ссор в играх:
1820 год. Пушкин вызвал на дуэль Федора Орлова и Алексея Алексеева.
Причина: Орлов и Алексеев сделали Пушкину замечание за то, что тот пытался в пьяном виде играть в бильярд и мешал окружающим.
Итог: дуэль отменена.
1822 год. Пушкина вызвал на дуэль подполковник Семен Старов.
Причина: не поделили ресторанный оркестр при казино, где оба предавались азартной игре.
Итог: стрелялись, но оба промахнулись.
1822 год. Пушкин вызывает на дуэль Северина Потоцкого.
Причина: дискуссия за обеденным столом о крепостном праве.
Итог: дуэль отменена.
В «Пиковой даме», игроки в упомянутом фрагменте зачем-то загибали пароли в долгой талье (раунде). Это значит, что прямо по ходу игры они могли наблюдать изменение вероятностей. В простом штоссе это невозможно — там карта либо выпадет, либо нет. Значит, они играли в более богатую фичами версию. В развитом штоссе при открытии двух дам на цикле раздачи в определённых партиях побеждал банкомёт — то есть у него всегда было преимущество в вероятности в этой версии игры.
Это породило шулерский приём «баламут», то есть раскладывание колоды вот так до раздачи:
Фрагмент письма Пушкина Вяземскому 5 ноября 1830:
«Ты говоришь: худая вышла нам очередь. Вот! Да разве не видишь ты, что мечут нам чистый баламут; а мы ещё понтируем! Ни одной карты налево, а мы всё-таки лезем.»
Собственно, на сцене театра после спектакля можно увидеть, что Чекалинский играл баламутом:
На самом деле, конечно, так разложена новая колода, а перемешивать тщательно актёры не стали, просто сделали несколько параллельных сдвигов. Чтобы избежать баламута, кстати, понтёр срезал своей картой колоду банкомёта. Поэтому на жаргоне игроков «срезать» стало синонимом «играть в штосс». Но шулерская дисциплина не стояла на месте, и в итоге придумывались десятки разных приёмов. В итоге выигрывали производители карт, потому что за вечер можно было спокойно извести сотню колод.
Но вернёмся к терверу. Нужны были уравнивающие механики. Поэтому можно было играть в полкуша: когда при равном номинале карт выигрывал банкомёт, он забирал себе только полставки. Можно было меняться ролями раунд к раунду. Это означало, что опытный игрок, будучи банкомётом, должен был стремиться повышать ставки, а в роли понтёра понижать.
Можно было играть третями: по совпадению масти (полный куш), цвета (две трети куша) или только номинала (треть куша). Ещё появились «наживки» — особые ачивки за выигрыш соника или другие сложные игровые события. Соответственно, это порождало наборы управляемых ситуаций. Поэтому долгие вечера проводились за комбинациями штосса. Чаще всего играли несколькими партиями, сочетающими преимущество как для банкомёта, так и для понтёра + равновзвешенные раунды. Ставили две и больше карт, понтёров могло быть много. Вот таблица расчётов шансов банкомёта для штосса в одной из версий.
То есть игроки хотели и могли развить навык расчёта (интуитивно или математически) и управлять игрой в целом, учитывая долгие партии. Ставки и их результаты записывались мелом, и при слове «атанде» банкомёта или понтёра игра прекращалась для взаиморасчётов.
«– Идёт! – сказал Германн, надписав мелом куш над своей картою.»
А один рубль Российской Империи в нашей сегодняшней игре равен 90 современным рублям!
Деньги ставили на карту тоже буквально:
«– Я хотел только вам доложить, – сказал он, – что, будучи удостоен доверенности товарищей, я не могу метать иначе, как на чистые деньги. С моей стороны я конечно уверен, что довольно вашего слова, но для порядка игры и счетов прошу вас поставить деньги на карту.
Германн вынул из карман банковый билет и подал его Чекалинскому, который, бегло посмотрев его, положил на Германнову карту.»
«В следующий вечер Германн явился опять у стола. Все его ожидали. Генералы и тайные советники оставили свой вист, чтоб видеть игру, столь необыкновенную. Молодые офицеры соскочили с диванов; все официанты собрались в гостиной. Все обступили Германна. Прочие игроки не поставили своих карт, с нетерпением ожидая, чем он кончит. Германн стоял у стола, готовясь один понтировать противу бледного, но всё улыбающегося Чекалинского. Каждый распечатал колоду карт. Чекалинский стасовал. Германн снял и поставил свою карту, покрыв её кипой банковых билетов. Это похоже было на поединок. Глубокое молчание царствовало кругом.
Чекалинский стал метать, руки его тряслись. Направо легла дама, налево туз.
– Туз выиграл! – сказал Германн и открыл свою карту.
– Дама ваша убита, – сказал ласково Чекалинский.
Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него стояла пиковая дама. Он не верил своим глазам, не понимая, как мог он обдёрнуться.»
Что произошло? Германн при распечатывании колоды хотел вытащить туза, но вытащил пиковую даму. Всё время партии он думал про туза. Туз выпал налево, а не направо, и Германну пришли вилы. Собственно, конец.
Теперь ещё пара слов. Важно то, что через всю «Пиковую даму» идёт мотив трёх карт — тройки, семёрки и туза. В явном виде:
«Германн сошёл с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 17-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, семёрка, туз! Тройка, семёрка, дама. »
«Расчёт, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что утроит, усемерит мой капитал и доставит мне покой и независимость!»
В итоге после публикации повести народ сошёл с ума и стал ставить именно тройку, семёрку и туз в играх.
Теперь ещё пара пасхалок — поверх невероятной насыщенности смыслами, интересной для читателей темы и дико характерных персонажей, Пушкин заложил ещё пласт игровых ассоциаций. Вот расположение кабинета старухи и спальни Лизаветы — когда у Германна был выбор, куда свернуть, он пошёл направо. «Карта выпала направо» — как вы уже знаете, хана понтёру. Или вот в сцене в церкви нехарактерный ельник на полу: «Он поклонился в землю и несколько минут лежал на холодном полу, усыпанном ельником». Это потому что нужно было показать героя на зелёной поверхности — сукно игрального стола тоже было зелёным. В общем, на 31 страницу сюжета внутри закопано просто море интересного.
После успеха «Пиковой дамы» многие другие авторы взялись за жанр обзоров конкретных партий игры. Учитывая узнаваемость некоторых персонажей (старухой была Голицина), игровое произведение стало ещё подвидом политической сатиры.
Ну а я могу только порекомендовать псковский театр имени Пушкина с их отличной постановкой «Пиковой дамы». После карантина, конечно. Ну и отправить читать базовые правила в Вики.